无数个深夜里，她等他等到凌晨。

他说“走婚制不谈这些”时，她心底咽下去的委屈。

无数个，她一人过掉的节日和生日，她全都咽下去了，只为了换他偶尔施舍的一点温度。

可现在，苏秋筠只是静静地看着他，嘴角弯了一下。

“蒋庭舟，”

她深吸一口气，声音很轻，“我们分手吧。”

他怔了一下，随即拧眉：“胡闹什么？”

他上下打量她一眼，目光里忽然多了一丝轻蔑。

像是突然想起了什么，微微偏头，“要钱？”

苏秋筠没说话。

“开个价，”

他靠在墙上，从口袋里摸出一张卡，漫不经心地转了转，“你那支香氛的配方，我买断了。”

她浑身都在发抖，“滚。”

蒋庭舟揉了揉眉心，彻底没了耐心。

他甩出一沓钞票，冷冷地道：“秋筠，把配方交出来。否则，你知道后果。”

苏秋筠死死地盯着他的眼睛，忍住呼之欲出的眼泪。

那支香氛是她花了整整一年半调出来的。

每一个配比她试了上百次，每一次失败她都一个人在实验室待到天亮。

那不是配方，那是她把这三年里所有说不出口的期待、所有被敷衍的真心、所有深夜里一个人咽下去的想念，一滴一滴地封进了瓶子里。

她可以失去他。

但她绝不可能把自己唯一剩下的这点东西，交给他去讨另一个女人的欢心。

她声音平静，“我不会给你。”

蒋庭舟的眼神瞬间变了。

突然，后脑勺传来一阵钝痛，苏秋筠晕了过去。

再次醒来，苏秋筠被带到了秦家。

她瘫坐在客厅中央，目光死死锁住前方。

秦书仪歪坐在沙发上，玩着翡翠手镯。

蒋庭舟跪在她脚边，褪去了军装的冷硬，竟透着几分温顺。

他双手细致地替秦书仪捶着小腿，动作轻柔，眼里是苏秋筠从未见过的温柔。

“庭舟哥，手酸了吧，歇会儿。”

秦书仪声音娇软，随手端过一旁冰镇的燕窝。

蒋庭舟随即起身，一勺一勺喂到秦书仪嘴边。动作温柔。

忽然，他察觉到秦书仪肩头一颤，立刻低声询问：“是不是冷了？”

语气里的紧张与关切，鲜活得刺眼。

苏秋筠闭上眼，指甲深深掐进掌心，血腥味混杂着心口的绝裂，一寸寸吞噬理智。

她曾高烧昏迷三天三夜，意识模糊，醒来时床边空无一人。

领导打压她、同事孤立她，她红着眼眶去找他倾诉，他却只丢下一句“别把情绪带到工作”，转身便去忙自己的事。

就连那些亲密时刻，他也从不过问她的感受，只一味索取，如同对待一件没有温度的工具。

她疼得蜷缩，他也未曾停下半分。

可眼前的蒋庭舟，会记得秦书仪怕凉，会细致地喂她吃食，会把她宠成一只娇憨又被捧在手心的猫。