二零一六年的东莞南城，盛夏的风裹着湿热的水汽，吹过熙攘的街道、林立的厂房，

也吹进林晚租住的那间逼仄的出租屋里。那间出租屋在南城最偏僻的城中村里，月租一百八，

没有独立卫生间，没有空调，

只有一张咯吱作响的铁架床、一张摇摇晃晃的木桌和一把塑料凳。墙壁上贴着泛黄的旧报纸，

墙角爬满了细密的霉斑，一到回南天，整个房间都弥漫着一股潮湿的霉味。

林晚刚搬进来那天，在床底下发现了一只干瘪的蟑螂尸体，她蹲在地上，

用纸巾把它包起来扔进垃圾桶，然后靠着墙，坐了整整一个下午。那年她二十一岁，

从粤北的小山村来到南城打工。她家在清远连州最偏的一个村子里，

从镇上坐摩托还要颠簸四十分钟的山路。家里是三间土坯房，下雨天屋顶会漏水，

母亲总是拿塑料盆到处接雨，叮叮咚咚的声音，是她童年最深刻的记忆。

父亲在她十二岁那年就没了，在建筑工地上出了事故，包工头跑了，

家里一分钱赔偿都没拿到。从那以后，母亲一个人拉扯着她和弟弟，种几亩薄田，

农闲时去镇上的工厂打零工，一双本来纤细的手，硬生生磨出了厚厚的老茧，

指关节粗大变形，一到阴天就疼得抬不起来。林晚成绩不差，在镇上的中学念书时，

语文和英语都能考进年级前十。可家里实在太穷了，弟弟还在上初中，

母亲的身体一年不如一年，腰椎间盘突出，血压也高，却从不肯去医院，总说忍忍就过去了。

高考那年，林晚考上了省城的一所专科学校，录取通知书寄到家里那天，

母亲翻来覆去看了好几遍，眼眶红红的，却什么都没说。第二天一早，

母亲就开始挨家挨户地借钱，跑遍了整个村子，借到的钱加起来还不到学费的三分之一。

那天晚上，母亲坐在院子里，对着月亮发了很久的呆，林晚站在门口看着她的背影，

第一次觉得母亲老了，肩膀塌了下去，头发白了一半。第二天，林晚把录取通知书折好，

压在枕头底下，对母亲说：“妈，我不念了，我去打工，供弟弟读。”母亲哭了一整夜。

第二天一早，林晚坐上了去南城的大巴车。她只带了一个蛇皮袋，

里面装着几件换洗衣服、一条毛巾、一把牙刷，还有母亲塞给她的三百块钱。

车子发动的时候，母亲站在村口，朝她挥手，灰尘扬起来，遮住了母亲的脸，林晚不敢回头，

怕自己一回头，就再也走不了了。到了南城，林晚才发现，这座城市的繁华与她无关。

她没有一技之长，手里只有一张高中毕业证，在人才市场转了三天，

最后进了南城工业区一家电子厂，成了流水线上的一名普工。电子厂很大，几千号工人，

大多是像她一样从外地来的年轻人，湖南的、广西的、贵州的、四川的，

天南海北的口音混杂在一起，像一锅沸腾的粥。林晚被分在组装车间，

每天的工作就是给电路板焊接元件，坐在工位上，一坐就是十二个小时，除了上厕所和吃饭，

几乎没有站起来的时间。车间里永远充斥着机器的轰鸣声、焊锡的焦糊味，

还有劣质空调吹出的冷风，夏天冷得人起鸡皮疙瘩，冬天却闷得像蒸笼。林晚干活认真，

从不偷懒，焊接的良品率在整条线上排前三。可她从来不争不抢，发工资的时候，

别人都挤在公告栏前看工价，她总是最后一个过去，默默算一遍自己的工时，确认数字没错，

就把工资条折好放进口袋。她每个月挣三千二百块，扣除一百八的房租、二百块左右的饭钱，

剩下的全部打回家里。厂里包一顿午饭，她就早上买两个馒头，晚上回出租屋煮一碗挂面，

放几片青菜叶子，连鸡蛋都舍不得加。同宿舍的女工有时候看不下去，

分她半个苹果、一个橘子，她总是推辞，实在推不掉，就小声说声谢谢，

小心翼翼地咬一小口，像是舍不得吃完。她长得清秀，眉眼干净，

皮肤是常年不见强光的白皙，性格又安静内敛，不爱与人争执，在鱼龙混杂的工厂里，

像一株默默生长的野草，不起眼，却也带着几分倔强的生机。同宿舍的女工们喜欢她，

叫她“阿晚”，偶尔拉她一起去逛夜市、吃烧烤，她总是笑着摇头，说自己在减肥。

其实大家都知道，她是舍不得花钱。林晚心里藏着一点念想。她想多攒点钱，给母亲治病，

供弟弟读书。弟弟的成绩比她还好，在镇上中学考年级第一，数学经常满分，

老师说他考个重点高中没问题。林晚每次跟弟弟打电话，

听到他在电话那头兴高采烈地说自己又考了多少分、又被老师表扬了，她就会觉得，

自己在流水线上熬的每一个小时，都是值得的。她想，等弟弟考上大学，找份好工作，

母亲的病也治好了，她就回老家，开个小卖部，安安稳稳过日子。

这是她在这座陌生的城市里，咬牙扛下去的全部动力。她从没想过，一场突如其来的厄运，

会彻底碾碎她所有的期盼，把她拖进无边的黑暗里。毁掉她的人，是工厂的车间主管，张成。

张成四十多岁，广东本地人，个子不高，身材臃肿，一张圆脸上永远挂着一层油光，

说话的时候，眼睛总在女工身上打转。他在电子厂干了十几年，从流水线工人做起，

靠着油滑的手段和巴结领导，一步步爬到了主管的位置。他没什么真本事，

车间的工艺流程一知半解，出了质量问题只会骂人推卸责任，但他会来事，

逢年过节给厂长送烟送酒，陪领导打麻将故意输钱，把上面的人哄得舒舒服服。

厂里几个老员工私下议论，说他这个主管，是“舔”出来的。平日里，

张成就仗着手里那点职权，对厂里的年轻女工动手动脚。巡视车间的时候，

故意贴着女工的后背站，手“不小心”碰到人家的肩膀、胳膊；安排加班时，

专挑那些长得好看又老实的外地女工留下来，说是赶订单，实际上办公室里发生了什么，

大家心知肚明。有女工被他叫进办公室后哭着出来，第二天就辞职走了，连工资都没结清。

有人私下劝她报警，她摇摇头，抹着眼泪说：“没用的，他是本地人，认识派出所的人，

我惹不起。”厂里的女工大多是外地来的打工者，背井离乡，没权没势，即便受了委屈，

也都敢怒不敢言。丢了这份工作，在寸土寸金的南城，连立足的地方都没有。

张成吃准了这一点，越发肆无忌惮，甚至当着其他工人的面，对女工评头论足，

说这个腿长、那个腰细，语气轻佻得让人作呕。男工们有的跟着起哄，有的装没听见，

偶尔有一两个看不惯的，也不敢当面顶撞——得罪了主管，排班、加班、绩效，

随便哪一样都能让你干不下去。林晚从进厂第一天起，就察觉到了张成看她的眼神不对。

那是一种让人浑身不舒服的目光，黏腻的、贪婪的，像舌头一样在她身上舔过。

她本能地感到恐惧，开始刻意躲着他。上下班，她都和同宿舍的女工结伴，

食堂吃饭、车间干活，始终待在人多的地方，尽量不与他单独接触。即便工作需要交接，

她也总是拉上一个工友一起去，从不独自进他的办公室。同宿舍的阿珍提醒过她：“晚晚，

你小心点那个张成，他不是好东西。去年有个湖南妹子，长得跟你差不多，清清秀秀的，

被他叫去办公室‘谈工作’，回来哭了三天，后来就走了，谁也不知道发生了什么。

”林晚听了，后背一阵发凉，更加小心翼翼地躲着张成。可即便她步步退让，

还是没能逃过他的魔爪。那是七月中旬的一个周末。工厂接到一批紧急订单，流水线不停工，

大部分员工加了半天班，到下午四点就陆续走了。林晚本来也准备走，却被张成特意点名，

让她留下来继续加班。她想拒绝，可张成当着十几个工人的面说：“林晚，

你这几个月请假最少，加班最积极，这批订单交期紧，你留下来帮帮忙，

月底绩效我给你打A。”所有人都看着她。她张了张嘴，拒绝的话堵在喉咙里，

一个字都说不出来。阿珍拽了拽她的袖子，小声说：“我陪你。

”张成立马瞪了阿珍一眼：“你留下干什么？你的活干完了，赶紧走，别在这碍事。

”阿珍被赶走了。临走前，她看了林晚一眼，眼神里满是担忧。林晚冲她微微点了点头，

意思是“我没事”。车间里的人越来越少，机器的轰鸣声一台接一台地停歇，

灯光也灭了一半，只留下林晚头顶那几盏惨白的日光灯，照得整个车间空旷而冷清。

她坐在工位上，手里的焊枪一下一下地点在电路板上，手在发抖，几次差点焊错位置。

她强迫自己镇定下来，想着干完这几块板子就走，快点干，干完就走。时间一分一秒地过去，

窗外的天色从灰蓝变成漆黑。到了深夜十一点多，最后一个工友也收拾东西离开了。

林晚赶紧关掉机器，把工作台上的东西归置整齐，拎起帆布包就往外走。

车间里只剩下她一个人，走廊里的声控灯在她经过时才亮起来，身后又陷入黑暗，

脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都踩在她紧绷的神经上。她走到车间门口，

正准备刷卡出门，身后突然传来张成粗哑的声音：“林晚，等一下。”她的心猛地一沉，

像被人攥住了狠狠拧了一把。张成站在办公室门口，半个身子探出来，冲她招手：“过来，

我有工作上的事跟你说。”林晚攥紧了帆布包的带子，指尖因为用力而泛白。她没有转身，

只是停下脚步，后背僵直，声音带着不易察觉的颤抖：“我要下班了，有什么事明天再说吧。

”“明天？”张成的声音拔高了半度，“明天订单就交了，耽误了事你担得起？赶紧进来，

就几分钟，说完你再走。你一个小姑娘，我能吃了你不成？”他说最后一句的时候，

语气里带着一种让人作呕的轻佻。林晚进退两难。她看了看车间大门外的夜色，

又看了看走廊尽头的办公室，灯亮着，门开着，张成站在门口，

脸上挂着那种她最害怕的笑容。她想跑，可她的考勤、排班、工资，全都捏在这个人手里。

如果得罪了他，这份工作就保不住了。她想起母亲等着寄钱买药，

想起弟弟下学期的学费还没着落，脚像灌了铅一样，怎么都迈不出那扇门。她深吸一口气，

转过身，一步步朝办公室走去。跨进门槛的那一刻，她闻到了一股浓烈的酒气。

张成的办公桌上，摆着一瓶开了封的劣质白酒，旁边是一碟花生米，烟灰缸里塞满了烟头。

他显然是喝了酒，脸色泛红，眼神比平时更加浑浊放肆。林晚站在门口，没有往里走，

说：“张主管，什么事您说。”“进来进来，把门带上，外面蚊子多。”张成冲她招手，

脸上的笑容越发油腻。林晚没有动。张成眉头一皱，自己站起来，走到她身后，

“咔哒”一声把门关上了，手顺势搭上了她的肩膀。林晚像被电击了一样，猛地甩开他的手，

转身就去拧门锁。可她的动作还是慢了一步，张成一把拽住她的胳膊，

力道大得像要捏碎她的骨头，狠狠将她甩在了身后的皮质沙发上。沙发是人造革的，

表面的皮已经裂开，露出里面发黄的海绵。林晚摔在上面，后脑勺磕到了木扶手上，

眼前一阵发黑。还没等她爬起来，张成就扑了上来，膝盖压住她的腿，

双手死死按住她的手腕。“放开我！你放开我！”林晚拼命挣扎，双腿乱蹬，

膝盖顶到他的肚子，指甲狠狠抓破了他的胳膊，留下几道鲜红的血痕。她撕心裂肺地喊着，

声音在密闭的办公室里回荡，可车间早已空无一人，走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，

没有人听到她的呼救。张成被抓得恼羞成怒，抬手就给了她一巴掌。

清脆的巴掌声在狭小的空间里炸开，林晚的脸颊瞬间红肿起来，耳朵里嗡嗡作响，

嘴里泛起一股血腥味。她的脑袋被打得偏向一边，视线模糊了几秒，

天花板上的日光灯变成了一团惨白的光晕。“老实点！”张成恶狠狠地吼道，

脸上的横肉因为愤怒而颤抖，“装什么清纯？来厂里打工的，谁不是为了多赚点钱？

陪我一次，以后我给你调轻松的岗位，给你涨工资，不用再天天熬流水线，多好？

别给脸不要脸！”林晚还在挣扎。她拼命地推他、踢他，

用尽全身的力气想要从他的压制下挣脱出来。可她才九十多斤，身高不到一米六，