简介:豆包上市那天,我妈举着手机发出尖锐的爆鸣声:“以后什么都不用愁了,有豆包给我拿主意!”她什么都问豆包。明天穿什么袜子问,晚饭吃什么问,连我爸要跟她离婚,她都先问问豆包能分多少钱。我爸说她疯了,这日子没法过。她转头就问豆包:“离婚了儿子归谁?”我烧到四十度,跪在地上求她带我去医院。她听豆包的,说我就是装病不想上学,把我揍了一顿。我好几次都这样,差点死了,好在命大。可弟弟没那么好运。他得了流感,明明吃药就够了,她偏听豆包的,给弟弟乱吃东西。弟弟感染加重,没救回来。妈妈从不觉得是自己的错。她红着眼,把弟弟的遗照往桌上一拍,一纸诉状把豆包告上了法庭:“要不是豆包乱出主意,我儿子怎么会死?”
第一章
豆包上市那天,我妈举着手机发出尖锐的爆鸣声:
“以后什么都不用愁了,有豆包给我拿主意!”
她什么都问豆包。
明天穿什么袜子问,晚饭吃什么问,连我爸要跟她离婚,她都先问问豆包能分多少钱。
我爸说她疯了,这日子没法过。
她转头就问豆包:“离婚了儿子归谁?”
我烧到四十度,跪在地上求她带我去医院。……
第二章
我醒来时,人在医院。
消毒水味钻进鼻子,我手背上扎着针,耳边是我爸压着怒气的声音。
“医生说再晚点就出事了!许桂琴,她烧到四十度一!”
许桂琴不服气。
“我哪知道?她平时就会装可怜。”
我爸吼她:“你不会摸一下吗?”
她沉默了两秒,嘀咕:“摸了也烫啊,发烧又不是没见过。”……
第三章
程嘉树第一次发烧,是周五晚上。
我正好放假回家,进门就听见他的咳嗽声。
他已经十二岁了,个子抽高了不少,但脸烧得通红,蜷在沙发上像小时候一样喊妈。
许桂琴坐在旁边,给他掖被角。
“嘉树乖,妈妈在。”
我摸了一下他的额头,心里一沉。
“妈,温度很高,去医院。”
许桂琴脸立刻沉……
第四章
弟弟被送到医院时,已经迟了。
急诊室门口的红灯亮了很久。
许桂琴跪在地上,嘴里一直念:
“不会的,不会的,我儿子福大命大。”
我爸靠墙站着,眼睛血红。
我坐在塑料椅上,手指冷得像冰。
医生出来时,摘下口罩。
那一瞬间,许桂琴的哭声戛然而止。
医生说:“我们尽力了……
第五章
我手指悬在屏幕上,迟迟不敢点开。
那一秒,我甚至希望自己看错了。
可旧手机的屏幕虽然裂了,字却清楚得刺眼。
我点进去。
豆包的完整回答跳出来:
“儿童持续发热三天并出现呼吸困难,属于危险情况。建议立即前往医院或拨打急救**。线上问答不能替代专业诊疗,请不要在家拖延。”
我坐在出租屋的床……
