简介:老头关掉收音机站起来,收了伞,看了他一眼。“年轻人,雨要下大了,早点回去。”林远点了点头。老头走了。脚步声也远了。公园里只剩下雨声。雨声其实没什么声音,就是那种白噪音,把什么都盖住,又什么都盖不住。他能听见自己的呼吸,有点重,胸腔里像塞了团湿棉花。他想起她说的话。最后那天,在出租屋门口,她拉着行李箱...
林远是被油烟味呛醒的。他睁开眼,盯着天花板看了几秒。水渍还在,没变大也没变小。
窗帘缝里漏进来一点光,灰白色的,像洗了很多遍的抹布。油烟味又飘过来。不是隔壁的,
是从客厅传来的。他坐起来,脚在地上划拉了两下没找到拖鞋,干脆光脚走出去。
零站在厨房里。准确地说,是站在灶台前面。锅在火上,里面黑乎乎的一团,冒着烟。
抽油烟机没开,厨房的窗户也关着。……
林远以为自己会睡着。
但是没有。
他躺在床上,听着窗外的雨声。雨比之前小了些,但没停,滴滴答答的,像有人在远处敲什么东西。他翻了个身,被子卷成一团压在身下,懒得拽出来。
手机亮了一下。2:03。
他把手机翻过去,屏幕朝下扣在枕头边。
闭上眼睛。脑子里乱七八糟的。白鹭洲的长椅,老头关掉的收音机,钥匙,纸条,高跟鞋踩楼梯的声音。还有那双……
雨已经下了整整三天。
林远坐在白鹭洲公园的长椅上,后颈贴着冰凉的椅背木条,水顺着椅背的弧度往下淌,洇湿了他衬衣的下摆。他没动。风从赣江那边吹过来,带着泥腥味和泡烂的树叶味。
远处有人在跑步,脚步声啪嗒啪嗒踩过湿透的砖面,越来越近,又越来越远。
他低头看了眼手机。17:42。三月十七号。距离分手已经过去了——他算了一下——三十七天。
其实不用算。……
