结婚第三年，我在丈夫的手机里发现了一个秘密。

不是出轨，没有暧昧，甚至连一句越界的话都没有。

他只是每年同一天，给同一个人发四个字：生日快乐。

发了整整十一年。

包括我们结婚这三年，从未间断。

而我的生日，他从来没有记住过。

……

最早的一条是2015年，也是这四个字。

每一条都在每一年的同一天，零点。

他做这件事的样子，不像在聊天，更像是完成一个仪式。

我心跳开始加快，又点进赵临川的朋友圈。

往下翻了几屏，我看到一条“仅自己可见”的动态。

一张拍立得照片，边角已经泛黄。

照片上是一个穿白裙子的女孩，站在海边，侧脸对着镜头，长发被风吹起来。

配文只有三个字：“十一年。”

我往下看了一眼发布时间：三个月前。我们结婚三周年纪念日当天。

我记得很清楚，那天他加班到很晚，回来的时候买了一袋水果，说路上顺手带的。

我做了四菜一汤，等了他两个小时。

他没有提纪念日。甚至没有一句“辛苦了”。

但现在我才知道，那天他背着我，在朋友圈里写下了“十一年”——为另一个女人。

而我跟他在一起，只有三年。

赵临川从浴室出来的时候，我已经把手机放下了，背对着他躺着。

他擦着头发，像往常一样把手机拿过去，看了一眼消息，然后放下，关灯。

“睡吧。”他说。

黑暗中我睁着眼睛，听见外面水管滴答滴答，那是上个月前漏的。

我说了好几次找人来修，他总说“过两天”。

我的眼泪从眼角滑进头发里，没有声音，他什么都不知道。

第二天早上，赵临川照常七点起床，煮了粥，煎了两个鸡蛋，叫我起来吃。

他做这些事的时候很自然，甚至比平时多看了我两眼。

“你眼睛怎么肿了？”他问。

“没睡好。”我说。

他没有再问，把粥盛好放在我面前，自己匆匆吃了几口就去上班了。

出门前他弯腰亲了一下我的额头，嘴唇很凉，像蜻蜓点水。

门关上之后，我坐在餐桌前，看着对面那碗已经开始变凉的粥。

他煎的鸡蛋永远只煎一面，蛋黄是溏心的，因为我不喜欢全熟。

这件事他记得。

他记得我不能吃辣，记得我对花粉过敏，记得我睡觉要关所有的灯。

这些细节让我相信——他是爱我的。

可他同时也把另一个女人的生日，记了十一年。

我的生日是八月十七号。

在一起三年，他从来没有主动在这一天跟我说过“生日快乐。”

每年都是我提醒他：“今天我生日诶。”

他才恍然大悟似的，说“哦对，生日快乐。”然后请我吃顿饭，或者买个蛋糕。