两个人隔着一臂的距离，谁都没有说话，只有脚下的落叶咯吱咯吱地响。

沈念舟走得很慢，他就跟着慢，她停下喘口气，他就停下来看路边的树。

他不问她为什么喘，她也不解释。

这条路沈念舟一个人走了五年。

今天是第一次有人陪她走，她忽然想，如果这条路永远走不到头就好了。

快回到瞭望塔的时候，沈念舟停下来，看向身边的男人。

“你明天能再陪我走一趟吗？松树坪那边的红外相机该换电池了。”

陆止看着她，她的脸被山风吹得发红，眼睛却亮得不像一个发烧刚好的人。

他点了点头：“好。”

晚上，沈念舟躺在床上，辗转难眠。

陆止后天就要走了，她不知道他还会不会再来。

但她不敢问，问了就是承诺，承诺了就可能再落空。

因为她也不知道自己，还能等他多久了……

沈念舟翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头底下压着那本病历本，硬壳的边角硌着她的后脑勺。

窗外冷杉林呜呜地响。

这声音她听了三年，从来没有像今晚这样，觉得那么长，又那么短。

第二天，陆止陪沈念舟去了松树坪。

山路比断崖沟更远，来回要六个小时。

沈念舟出门前往包里多塞了两块压缩饼干，又往陆止的水壶里灌满热水。

她做这些的时候陆止就站在门口等她，没说话，也没催。

就像五年前她每次出门前磨磨蹭蹭，他也是这样站在门口等。

等到她换好鞋，再伸手帮她把围巾拢一拢。

松树坪的红外相机绑在一棵老云杉上，已经三个月没换电池了。

沈念舟踮起脚去够卡扣，身子晃了一下，一只手从她身后伸过来，稳稳地托住了她。

“我来。”

陆止站到她前面，抬手去取相机。

冲锋衣下摆撩起来，露出后腰上一道巴掌长的旧疤，沈念舟看见了。

五年前他后腰上什么都没有，疤痕凸起的泛着白，看着愈合了很久。

她盯着那道疤，手指蜷起来掐了一下掌心。

她张了张嘴，想问陆止什么时候受的伤，问他疼不疼，问他为什么不告诉她。

可这些话全部涌到嘴边，又被她一个字一个字咽回去。

她有什么立场问呢，五年了，他受伤的时候她不知道，他也没让她知道。

沈念舟低下头，蹲下去换电池，嘴唇抿得很紧。

换完电池，两个人坐在松树坪的石头上吃压缩饼干。

林子里很静，只有松涛声从山顶一阵一阵滚过去。

沈念舟掰了半块饼干递过去，陆止接过来，手指碰到她的手指。

那个触碰很短，但谁都没有马上移开，隔了一秒，又隔了一秒。

他的手指比她记忆里粗了，硬了，全是茧。

她忽然想起以前他的手不是这样的，以前他的手修长干净，握笔写字的时候骨节分明，牵她的时候又轻又暖。