第二天卯时，晨起板子响了三下。
兰草从床上弹起来，跟着其他丫鬟往外跑。她不知道往哪里跑，就跟着人群。跑过一条夹道，又跑过一个院子，最后停在一排矮房子前面。有人递给她一把扫帚，让她去扫兰草园。
兰草园在王府的东边，占地三亩，种满了兰草。太妃喜欢兰草，说兰草本就是草，却比花还香，比竹还韧。她每年春天都要在兰草园里设宴赏兰，请京城里的贵妇人们来喝茶听戏。所以兰草园必须一尘不染，每一片叶子都要擦得发亮。
兰草拿着扫帚站在园子门口，愣住了。她从来没有见过这么大的园子，也从来没有见过这么多的花。那些兰草一排一排地种着，高的矮的，深的浅的，有的开着花，有的还没开。露水挂在叶子上，在晨光里亮晶晶的，像一串一串的小珠子。
“发什么愣？”一个声音从背后传来，冷得像冰碴子。
兰草回头，看见一个穿青布衣裳的丫鬟，十五六岁，圆脸，细眉，嘴唇薄得像刀片。她手里也拿着一把扫帚，看兰草的眼神里带着不耐烦。
“第一天来？”圆脸丫鬟问。
“嗯。”
“扫过地没有？”
“扫过。”
“那不是地，那是兰草。”圆脸丫鬟用下巴指了指园子，“扫的时候小心点，别碰坏了叶子，碰坏一棵，打你二十板子，罚你一个月的月钱。”
兰草点了点头。她握着扫帚走进园子，弯下腰，小心翼翼地扫着石板路上的落叶。她的手很小，扫帚很大，握不住，就扛在肩膀上。她扫得很慢，很仔细，每一片叶子都轻轻拨到一边，生怕碰到兰草的叶子。
圆脸丫鬟站在旁边看了她一会儿，忽然说：“你叫什么？”
“兰草。”
圆脸丫鬟笑了一下，不是友好的笑，是那种带着一点嘲讽的笑：“兰草？你也配叫兰草？你知道这园子里的兰草值多少钱一棵？太妃娘娘那盆‘素心兰’，够你吃十年的。”
兰草没有接话。她低下头，继续扫。她不知道该说什么，也不知道“配不配”是什么意思。她只知道周嬷嬷说她叫兰草，她就叫兰草。名字是别人给的，不是自己要的。
圆脸丫鬟见她不理人，哼了一声，转身走了。兰草一个人留在园子里，扫了整整一个上午。太阳升起来的时候，她的后背已经被汗湿透了，手心磨出了两个血泡。她不敢停，怕停下来就再也起不来了。
中午的时候，锣响了。她放下扫帚，跟着人群去了饭堂。饭堂里摆着几张长条桌子，桌子上放着几盆菜——白菜炖豆腐，萝卜丝汤，馒头。丫鬟们排着队打饭，每人一个碗，一勺菜，一个馒头。兰草端着碗坐到角落里，咬了一口馒头，硬得像石头。她把馒头掰碎了泡在汤里，等软了再吃。
她旁边坐着一个和她差不多大的女孩，圆圆的脸上有几粒雀斑，眼睛又大又亮。那个女孩看了她一眼，小声问：“你是新来的？”
兰草点了点头。
“我叫青荷。你叫什么？”
“兰草。”
“兰草？”青荷睁大了眼睛，“你也叫兰草？那咱们园子里就有两个兰草了。不行，你得换个名儿。”
“周嬷嬷取的。”兰草说。
青荷愣了一下，然后点了点头，没有再说话。周嬷嬷取的名字，没有人能改。她低头喝了一口汤，又抬起头，小声说：“你小心点，园子里有个大丫鬟叫芍药，最讨厌新来的。你要是得罪了她，你就看吧。”
兰草没有问芍药是谁。她只是把碗里的汤喝干净，把馒头渣也吃干净，然后站起来，把碗放到水池子里，走了出去。
下午继续扫园子。太阳偏西的时候，她的胳膊已经抬不起来了，流出来的汗，渗进扫帚柄里，滑腻腻的。她把扫帚换到左手，继续扫。
傍晚的时候，周嬷嬷来了。
她站在园子门口，看着兰草扫过的石板路，又看了看兰草的手。
“还行。”她说，“明天开始背家规。”
兰草不知道什么是家规。她回到屋里，躺在硬邦邦的床板上，浑身像散了架一样疼。青荷睡在她旁边的床上，翻了个身，小声说：“家规可难背了。有一本书那么厚，全是字。我背了一年都没背完，上个月还被罚跪了两个时辰。”
“罚跪？”
“就是跪在碎石子地上。”青荷的声音更低了，像是在说一件很可怕的事情，“膝盖会破的，好几天都走不了路。”
兰草没有说话。她闭上眼睛，脑子里全是兰草的叶子，绿油油的，亮晶晶的。她想起今天扫园子的时候，有一棵兰草开了一朵小花，白色的，很小，不仔细看都看不见。她蹲下来闻了闻，什么味道都没有。但她觉得那朵花很好看，好看得让她忘了手上的血泡。
她在黑暗里睁开眼睛，看着头顶的房梁。房梁上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条蛇。她盯着那道裂缝，直到眼睛发酸，才慢慢闭上了。
第二天，周嬷嬷把一本厚厚的蓝皮书放在她面前。
“这是《靖府规制》。”周嬷嬷说，“靖王府的家规。一百三十七页。一月之内，全部背完。背不完，发卖。”
兰草接过书，手抖了一下。书很厚。她翻开第一页，看见密密麻麻的字，一个都不认识。
“我不认字。”她说，声音很小。
周嬷嬷看了她一眼，那目光冷得像冬天的河水：“不认字就学，给你延长两个月时间。园子里有认字的丫鬟，让她们教你。每天背一页，背不下来就罚抄。抄也不会？那就跪。”
兰草没有再说话。她把书抱在怀里，像抱着一块烫手的山芋。
那天晚上，她去找青荷。
“你能不能教我认字？”
青荷犹豫了一下，点了点头。她翻开第一页，一个字一个字地念：“《靖府规制》卷一·总纲。第一条，靖王府乃开国铁帽子王府，世代忠良，规矩森严。府中上下，自太妃以下，至丫鬟以上，皆受此规约束。违者，按条处罚，绝无姑息。”
青荷念得很慢，有些字她也不认识，就跳过去。兰草坐在她旁边，竖着耳朵听，一个字一个字地记。她不认字，但记性好。小时候在村子里，隔壁的老秀才念诗，她听两遍就能背。现在也一样。
青荷念了三遍，兰草已经能背了。
青荷瞪大了眼睛：“你……你背下来了？”
“嗯。下一段。”
一个下午，她背了五页。青荷累得口干舌燥，兰草却越背越精神。她发现这些字虽然不认得，但声音是有规律的，像歌谣一样，记住了就忘不掉。
天黑的时候，兰草把书抱在怀里，回到自己的床上。她在黑暗里闭着眼睛，嘴里默默念着白天背的条文。她不知道这些条文是什么意思，也不知道为什么要背它们。她只知道，这是她活下去的唯一办法。
两个月后，她背完了全书。周嬷嬷抽查了二十条，她基本一字不差。
“还行。”周嬷嬷说。这是她第一次表扬兰草。
但兰草知道，“还行”在靖王府里，已经是很高的评价了。
---
兰草在靖王府的头一年，学会了两件事：扫地和背家规。她把一百三十七页的《靖府规制》背得滚瓜烂熟，连周嬷嬷都挑不出错。她以为只要她不犯错，就能平平安安地过活下去。但她忘了一件事——在靖王府里，主子的心情，比家规更重要。
那天是中秋节，太妃在兰草园设宴赏兰。兰草被派去端茶倒水，这是她第一次在太妃面前当差。她换了身干净的衣裳，把头发梳得一丝不苟，低着头站在茶房门口。
“你，”管事嬷嬷翠屏指了指兰草，“端这壶茶去太妃那桌。记住了，茶壶嘴不能对着人，倒茶的时候七分满，不能多不能少。倒完了退后三步，低头站着，不许说话，不许抬头。”
兰草点了点头。她双手端起茶壶，茶壶很重，她的手有点抖。她深吸了一口气，稳住手腕，一步一步地走向太妃的桌子。
太妃坐在主位上，穿着酱紫色的褂子，头上戴着赤金点翠的头面，脖子上挂着一串碧绿的佛珠。她六十多岁，脸上有皱纹，但皮肤白净，五官端正，年轻时一定是个美人。她正在和旁边的英国公夫人说话，声音不高不低，带着一种不容置疑的威严。
兰草走到桌前，躬身把茶壶放在桌上，壶嘴朝着自己。然后她拿起茶壶，先给太妃倒了一杯茶。茶水从壶嘴里流出来，细得像一根线，刚好七分满。她放下茶壶，端起茶杯，双手递给太妃。
“太妃娘娘，请用茶。”她的声音很低，很稳，像一片羽毛落在水面上。
太妃接过茶杯，喝了一口，忽然看了她一眼。
“抬起头来。”
兰草的心跳了一下。她慢慢抬起头，眼睛看着太妃的衣领，不敢直视。
太妃打量了她一会儿，忽然笑了一下：“倒是个齐整的孩子。多大了？”
“回太妃娘娘，七岁。”
“七岁？”太妃微微挑眉，“看着不像。说话做事倒像十岁的。”
兰草不知道该说什么，就低着头，不吭声。
“叫什么？”
“兰草。”
“兰草？”太妃又笑了一下，“这名字倒配你。行了，下去吧。”
兰草磕了个头，站起来，退后三步，转身走了。她走得很稳，步子不大不小，速度不快不慢。她知道身后有很多人在看她，但她没有回头。
回到茶房的时候，她的后背已经湿透了。
第二天，周嬷嬷把她叫到了管事房。
“太妃跟前，你当的差？”
“是。”
“太妃夸你稳重。”周嬷嬷的语气听不出是褒是贬，“从今天起，你调到世子院里去。”
兰草愣了一下。世子院？她不知道世子是谁，但她知道，能被叫做“世子”的人，一定是府里顶顶重要的主子。
周嬷嬷继续说，“院里缺一个三等丫鬟。你的活儿是洒扫庭院、端茶递水。规矩和兰草园一样，但有一条——”她顿了顿，目光变得凌厉起来，“世子的脾气不太好，而且喜欢作弄下人。他让你做什么你就做什么，别多话，别多事。惹恼了世子，我也保不了你。”
兰草点了点头。
当天下午，她跟着一个叫秋月的丫鬟去了世子院。
世子院在王府的南边，院子很大，门口站着两个小厮，腰里别着棍子。院子里种着几棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹，沙沙地响。
秋月把她领进院子，指着一排矮房子说：“那是丫鬟住的地方。你睡最里面那间。”然后又指了指正房，“那是世子的书房。白天你在书房伺候，端茶倒水、磨墨铺纸。晚上回屋里待着，不许乱走。”
兰草刚想点头，就听见正房的门“吱呀”一声开了。
一个少年从里面走出来。
他比兰草高出整整一个头。穿着一件白色的长袍，腰间系着一条墨色的腰带，头发用一根白玉簪束起来。他的五官很好看，剑眉星目，鼻梁挺直，嘴抿着的时候有一种与年龄不符的冷峻。但他的眼睛是冷的，像冬天的湖水，看不到底。
兰草只看了一眼就低下了头。她记得家规第一百零八条：丫鬟见主子，须低头，不得直视。违者掌嘴五下。
但那一瞬间已经足够了。她看见了他的脸，也看见了他手里的东西——一把弹弓。
少年走到她面前，停下来。她能感觉到他的目光落在她身上，从头到脚，像一把刀在刮。
“新来的？”他问。声音不高不低，带着一种懒洋洋的漫不经心。
“是。”兰草低着头，声音很小。
“叫什么？”
“兰草。”
“兰草？”少年笑了一下，那笑声里没有善意，“草就是草，再怎么养也是草。抬头，让爷看看。”
兰草抬起头。她不敢看他的眼睛，就把目光停在他的下巴上。
少年歪着头打量了她一会儿，忽然举起弹弓。
兰草没有动。她看见他拉紧了皮筋，皮筋上包着一颗泥丸。泥丸很小，大概只有黄豆那么大，但打在脸上一定很疼。
“躲不躲？”少年问，语气里带着一种戏谑的期待。
兰草咬着牙，没有说话。她在心里飞快地算了一笔账——挨打疼一阵子，不听话可能被赶出去。赶出去就是死。
她选择不躲。
泥丸飞过来，“啪”的一声打在她的额头上。很疼，像被针扎了一下。她没有动，也没有出声。血从伤口里渗出来，顺着眉心往下淌。
少年看着她的额头，忽然笑了。
“倒是个硬骨头。”他说，“比上回那个强。上回那个躲了，爷让她跪了一宿。”
他把弹弓收起来，转身走回了书房。走了两步，又停下来，头也不回地说：“进来倒茶。”
兰草抬起手，用袖子擦了擦额头上的伤，她擦不干净。但她没有时间处理伤口了。她跟在他身后，走进书房。
从那天起，兰草知道了一件事：在靖王府里，最大的规矩不是那本一百页的《靖府规制》，而是世子沈砚堂的心情。
---
兰草在世子院当差的头一年，额头上多了一点疤。
那道疤是沈砚堂的弹弓留下的。他喜欢用弹弓打她，不是因为她犯了错，而是因为他觉得好玩。心情好的时候打一发，心情不好的时候也打一发。有时候打肩膀，有时候打手臂，但最喜欢打额头，因为“额头最显眼，打中了好看”。
兰草从来不躲。她知道躲了会惹这个人不高兴。所以她只是站着，低着头，等着泥丸飞过来，打在皮肤上，留下一个红印，有时候会破皮，红印消了又添，添了又消，但额头正中央那道疤始终没有消，
周嬷嬷让她用刘海遮住，说“世子院里的人，不能有疤。丑”。但沈砚堂不许。
“把刘海撩起来。”他每次见她，第一句话就是这个。
兰草慢慢抬起手，把刘海拨到一边，露出额头上的疤。
沈砚堂歪着头看了一会儿，满意地点点头：“不错。爷赏你的疤，遮什么？”
“是。”兰草低着头。
“叫什么叫？”
“奴婢叫兰草。”
“爷知道。爷问你，这道疤是谁打的？”
“世子爷打的。”
“为什么打你？”
“因为……世子爷高兴。”
沈砚堂笑了，那笑声里带着一种奇怪的满足：“记性不错。行了，下去吧。”
兰草退出去，走到院子里，蹲在水缸边，捧了一把水泼在脸上。水是凉的，碰到伤口的时候刺得生疼。她咬着牙，把脸上的血洗干净，又用手帕按在额头上止血。
青荷从旁边走过来，看见她额头上的伤，倒吸了一口凉气。
“又打了？”
“嗯。”
“他怎么老打你？”
兰草摇了摇头，没有说话。她不知道该怎么回答这个问题。她也不知道沈砚堂为什么老打她。也许是因为她离得近，也许是因为她不哭，也许是因为她“好玩”。在世子院里，“好玩”是最危险的事情。
“你得小心点。”青荷小声说，
但沈砚堂的“消遣”不只是弹弓。他还有很多别的花样。
有时候他让她站在院子里，头顶着一碗水，不许动。动了水洒出来，就罚跪。她站了一个时辰，腿抖得像筛糠，但水没有洒。他看了一眼，说“没意思”，就走了。
有时候他让她趴在地上，当马骑。她十二岁那年，他十五岁，已经是个半大小子了。他骑在她背上，让她在书房里爬。她爬了两圈，膝盖磨破了，手肘也磨破了，但他没有喊停，她就不敢停。后来他自己觉得没意思了，跳下来，说“太慢了”，就走了。
兰草趴在地上，半天爬不起来。青荷跑来扶她，看见她膝盖上的红，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
“他怎么这样啊？”青荷哭着说。
兰草没有说话。她只是低着头，用手帕擦膝盖上的血。她想，还好，他只是让她爬，没有让她做更难堪的事。
但她不知道，更难堪的事，还在后头。
---
兰草十四岁那年，身段忽然长开了。
她也不知道是怎么回事。春天的时候还是瘦瘦小小的，到了秋天，该凸的地方凸了，该翘的地方翘了，腰却还是细细的。粗布衣裳穿在身上，怎么都遮不住。她低头的时候，能看见自己的胸口把衣裳撑得鼓鼓的，像塞了两个馒头。
她慌了。
在靖王府里，一个丫鬟长得好看不是福气，是祸。她见过太多长得好看的丫鬟被周嬷嬷罚“多晒太阳”，被管事嬷嬷骂“狐媚相”，最后不明不白地消失了。她知道自己的身段会给她带来麻烦，但她不知道该怎么办。
她开始穿最宽大的衣裳，把腰束得紧紧的，走路的时候含着胸，恨不得把自己缩成一团。但这没有用。衣裳再宽大，也遮不住该遮的地方。她越是躲，越是引人注意。
最先注意到的是周嬷嬷。
那天兰草去领月钱，周嬷嬷上下打量了她一眼，目光停在她的胸口和腰臀上，像一把尺子在量。
“多大了？”
“回周嬷嬷，十四。”
周嬷嬷眯了眯眼睛，没有说话。过了几天，她让人给兰草换了一身新衣裳，比原来的更宽大，颜色也更暗。但兰草穿上之后，反而更显眼了——宽大的衣裳挂在身上，被该凸的地方撑起来，反而让人忍不住去想衣裳底下是什么样的。
然后是牡丹。
牡丹是世子院里的大丫鬟，十七岁，长得也好看，但和兰草不是一种好看。牡丹是那种明艳的、张扬的美，走到哪里都昂着头，说话的时候下巴微微抬起，像一只骄傲的孔雀。她是周嬷嬷的侄女，在世子院里说一不二，连其他丫鬟都要让她三分。
牡丹看见兰草的新衣裳，冷笑了一声。
“穿成这样给谁看？”她围着兰草转了一圈，目光在她的胸口和腰上扫来扫去，“啧啧，看不出来啊，瘦得跟竹竿似的，该有的倒是一点不少。”
兰草低着头，不敢说话。
“周嬷嬷也真是的，”牡丹撇了撇嘴，“给你换这么大的衣裳，不是更显眼吗？要我说，还不如穿原来的，至少还能遮一遮。”
兰草不知道该怎么接话，就低着头不吭声。
牡丹看了她一会儿，忽然凑近了，压低声音说：“你小心点。世子爷最近心情不好，你要是撞到枪口上，谁也救不了你。”
兰草点了点头。她知道世子爷心情不好。沈砚堂今年十八岁，已经在朝中领了差事，但他不喜欢那些繁琐的公务，每次从外面回来都黑着一张脸。他心情不好的时候，院子里所有人都要夹着尾巴做人。
但兰草躲得过所有人，躲不过沈砚堂。
那天傍晚，兰草在书房里收拾茶具。沈砚堂从外面回来，带着一身酒气。他一进门就看见了她，目光落在她的身上，停了几秒钟。
“过来。”
兰草走过去，跪在他面前。
“抬头。”
她抬起头。他的目光从她的脸上移到脖子上，从脖子移到胸口，从胸口移到腰上。那道目光像一把火，烧得她浑身发烫，但她不敢动。
“什么时候长成这样了？”他的声音很低，带着酒气，和一种她听不懂的东西。
兰草没有说话。她不知道该说什么。
沈砚堂伸出手，捏住了她的下巴，把她的脸扳起来，让她看着他。他的手指很凉，力气很大，捏得她的下巴生疼。
“问你话呢。”
“奴婢……奴婢也不知道。”
沈砚堂看了她一会儿，忽然松开手，靠回椅背上。
“下去吧。”
兰草如蒙大赦，爬起来就往外走。走到门口的时候，听见他在身后说了一句。
“明天开始，晚上来书房伺候。”
兰草的脚步顿了一下，然后加快步子，几乎是逃出了书房。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。青荷问她怎么了，她摇了摇头，没有说话。她想起沈砚堂看她的眼神，那种眼神她以前见过——那是男人看女人的眼神，不是主子看丫鬟的眼神。
她知道，从明天开始，事情会不一样了。
---
兰草的预感是对的。
第二天晚上，她去了书房。沈砚堂坐在书桌后面，面前摊着一本书，但没有在看。他手里转着一支笔，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
“倒茶。”
兰草走过去，拿起茶壶，倒了七分满的茶，双手递过去。她的手很稳，但心跳得厉害。
沈砚堂接过茶杯，喝了一口，放在桌上。他没有看她，只是说：“站着。”
兰草站在他身边，低着头，一动不动。书房里很安静，只有蜡烛燃烧时发出的细微的“噼啪”声。她能闻到他身上的气味——墨香混着檀香，还有一点点酒气。
过了很久，沈砚堂忽然开口：“你多大了？”
“回世子爷，十四。”
“十四。”他重复了一遍这个数字，像是在品味什么，“该懂了。”
兰草不知道他说的“懂”是什么意思，但她不敢问。
“你知道通房丫鬟是什么吗？”他忽然问。
兰草的心跳了一下。她知道。她在《靖府规制》里背过通房卷的全部条款。通房丫鬟，选身材好的丫鬟七名，每周轮值侍寝帮世子暖床或者值夜1，规矩比普通丫鬟严十倍，处罚也比普通丫鬟重十倍。
“知道。”她的声音很小。
“怕不怕？”
兰草沉默了一会儿，说：“怕。”
沈砚堂笑了一下，那笑声里没有温度：“胆子这么小。”
他没有再说什么，让她下去了。但兰草知道，这件事还没有结束。
果然，三天之后，周嬷嬷来找她了。
“太妃娘娘要见你。”
兰草跟着周嬷嬷去了太妃的院子。太妃坐在罗汉床上，面前的小几上放着一盆兰草，开着白色的小花，香气幽幽的。
“转一圈。”
“抬头。”
她抬起头。太妃的目光落在她脸上，从头到脚看了一遍，最后停在她的胸口和腰臀上。那种目光和周嬷嬷的一样，像一把尺子，冷冰冰地量着她的每一寸。
“倒是个齐整的孩子。”太妃说，语气不咸不淡，“世子院里缺一个通房，你补上吧。”
兰草的脸一下子白了。她知道这一天会来，但真的来了的时候，她还是觉得浑身的血都凉了。
“谢太妃娘娘。”她的声音在发抖。
太妃看了她一眼：“知道通房的规矩吗？”
“知道。奴婢背过通房卷。”
“背过就好。”太妃端起茶杯，喝了一口，“记住，通房是世子的暖床工具，不是人。伺候好了，有你的好处。伺候不好——”
她没有把话说完，但兰草知道那是什么意思。伺候不好，杖责、发卖、打死都在《靖府规制》里写着呢。
“奴婢明白。”
“下去吧。”
兰草磕了三个头，站起来，退了出去。走到门口的时候，她的腿一软，差点摔倒在地。她扶着墙站了一会儿，等心跳平复了，才慢慢走回去。
青荷在院子里等她，看见她的脸色，吓了一跳。
“怎么了？太妃跟你说什么了？”
“我被选为通房了。”
青荷的脸也白了。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。最后只是握住兰草的手，紧紧地握着。
兰草低着头，看着自己的脚尖。她想起《靖府规制》通房卷的第一条：通房丫鬟，乃世子枕席之侍，非妾非婢，位卑如尘。违规者，轻则杖责，重则发卖甚至-～。
她摸了摸额头上的疤，心想，这道疤，和以后要受的苦比起来，大概什么都不算。
---
兰草被记入《通房册》的那天，是个阴天。
周嬷嬷把她领到管事房，翻开一本厚厚的册子，在上面写了几行字。兰草不认字，不知道她写了什么，但她知道，从这一刻起，她不再是一个普通的丫鬟了。她是世子的通房，七名之一，土侍之位。
“这是你的轮值表。”周嬷嬷把一张纸递给她，“每月初四、十一、十八、廿五，你当值。酉时沐浴更衣，酉时三刻到世子寝房外跪候。世子唤你进去，你就进去。不唤，就跪着等。”
“是。”
“规矩都背熟了吗？”
“背熟了。”
周嬷嬷看了她一眼，目光冷得像冬天的河水：“背熟了就好。背熟了，少挨打。背不熟——”
“奴婢知道。”
周嬷嬷点了点头，从柜子里拿出一套衣裳，扔在桌上。兰草看了一眼，脸就红了。
那是一套薄纱寝衣，几乎透明的，薄得像蝉翼。她拿起来，能透过布料看见自己的手指。
“通房都穿这个。”周嬷嬷的语气平淡得像在说今天的天气，“别害羞。世子爷见多了。”
兰草低着头，把寝衣叠好，抱在怀里。
“还有一件事。”周嬷嬷的声音忽然严厉起来，“通房之间不许争风吃醋，不许议论世子，不许对外人说世子的事。违者——”
“杖五十，发卖。”兰草背出了条款。
周嬷嬷看了她一眼，嘴角微微翘了一下，不知道是满意还是嘲讽。
“去吧。今晚是你第一次当值。别迟到。”
兰草抱着寝衣回到屋里，青荷正在缝衣裳。看见她手里的东西，青荷的脸红了，又白了。
“这……这也太……”
兰草没有说话。她把寝衣放在床上，坐在床沿上，看着那层薄薄的纱。她伸出手摸了摸，布料滑溜溜的，凉凉的，像蛇的皮。
“你得小心。”青荷小声说，“我听人说，世子爷对通房可狠了。上回有个叫山茶的，因为侍寝的时候哭了一声，被掌了二十个嘴巴，罚跪了一夜。后来没过多久就被换掉了。”
兰草点了点头。她记得山茶。山茶是被发卖出去的，听说卖到了最低贱的窑子里，没过半年就死了。
“还有牡丹，”青荷的声音更低了，“她是首席通房，最得宠。你可千万别得罪她。”
兰草又点了点头。她知道牡丹。牡丹是日侍，每月初一、初八、十五、廿二当值。她是周嬷嬷的侄女，在通房里说一不二，其他几个通房都怕她。
“我不得罪她。”兰草说，“我谁都不得罪。”
青荷看着她，眼圈红了：“你怎么这么命苦啊。”
兰草没有说话。她只是把寝衣叠好，放在枕头底下，然后躺下来，闭上眼睛。
命苦不苦的，她不知道。她只知道，从今天起，她的命，是世子爷的了。
酉时，兰草去沐浴。热水浇在身上，烫得皮肤发红。她洗了很久，把自己洗得干干净净，连指甲缝里都掏了一遍。然后她穿上那件薄纱寝衣，站在铜镜前看了一眼。
镜子里的人不像她。纱衣贴在身上，什么都遮不住。她看见自己的肩膀、锁骨、胸口、腰肢，所有该看的不该看的，都清清楚楚地露在外面。她的脸红了，红得发烫。她伸手想遮住，但遮了这里露了那里，怎么都遮不全，她披着一件匹配的厚实一些的披风。
她听见外面打更的声音。酉时二刻了。
她深吸了一口气，走出门去。
世子寝房在院子的正北面，门口站着两个小厮。看见她走过来，两个小厮的目光在她身上扫了一下，然后又迅速移开。兰草低着头，走到门前，跪下来。
膝盖下面砖石地。跪上去很硬。兰草咬着牙，一动不动。
她跪了半个时辰。
半个时辰里，门一直没有开。她的膝盖从疼到麻，从麻到没有知觉。但她不敢动，也不敢出声。她只是跪着，低着头，看着地面上的石板缝。
终于，门开了。
“进来。”沈砚堂的声音从里面传出来，懒洋洋的，带着一点沙哑。
兰草爬起来，膝盖疼得她晃了一下。她稳住身子，低着头走进去，然后跪在床前，额头贴着冰冷的地砖。
沈砚堂坐在床边，穿着一件白色的中衣，头发散着，手里拿着一杯酒。他看了她一眼，没有说话。
兰草跪着，不敢动。她听见他喝酒的声音，听见他放下杯子的声音，听见他站起来的声音。然后她感觉到他走到她面前，站住了。
“抬头，把披风放一边。”
她抬起头。他的目光落在她身上，从头到脚，从脸到脖子，从脖子到胸口，从胸口到腰。那道目光像一把火，烧得她浑身发烫。她想躲，但不敢动。
沈砚堂蹲下来，和她平视。他伸出手，用扇子挑起她的下巴，左右看了看。
“长得倒是不错。”他说，语气里没有夸奖，只有陈述事实的冷淡，“比牡丹好看。身段也好。”
兰草没有说话。她的心跳得厉害，像要从胸腔里蹦出来。
“怕不怕？”他问。
“怕。”她的声音在发抖。
“怕就对了。”他站起来，走回床边坐下，“怕才会听话。”
他拿起酒杯，又喝了一口，然后看着她，忽然笑了一下。
“知道今天是什么日子吗？”
“奴婢当值的日子。”
“不是。”他摇了摇头，“今天是你入通房册的日子。从今天起，你是爷的人了。爷让你做什么，你就做什么。爷让你怎么伺候，你就怎么伺候。记住了没有？”
“记住了。”
“记住什么了？说一遍。”
兰草咬了咬牙，把背了无数遍的话说出来：“奴婢是世子爷的人。世子爷让奴婢做什么，奴婢就做什么。世子爷让奴婢怎么伺候，奴婢就怎么伺候。”
沈砚堂点了点头，像是满意了。他放下酒杯，靠回床上，闭着眼睛说：“过来。”
