父亲皱眉：“为何从未在信里说？”

“说了又如何？叫您从京城替我挑夫婿，再送去肃州成婚？”

这话带了刺。

父亲脸上有些挂不住。

他当年不是没提过。第四年时，他在信里说，女子年岁耽搁不得，若裴家那边迟迟不能定，可以另择人家。我回信说不急。

那时我是真不急。

后来也急过。

只不过急着救灾，急着修城，急着从一堆死人里把活人拉出来。婚事夹在里面，像一只被风刮走的纸鸢，抬头时还能瞧见一点影子，转眼便不知道落在了哪条沟里。

父亲沉声道：“婚姻大事，不可如此草率。裴家那头总得给个交代。”

“交代可以要。”我看着他，“别用我的名声去逼孟柔嘉让位置，别拿裴家的孩子做文章，也别把我说成等夫十年的烈女。”

秦氏立刻道：“谁会这样说？我们都是心疼你。”

我没有接她的话。

屋里炭火轻轻响了一声。

这些年我在肃州见过太多人说“心疼”。说心疼女儿，转头把她卖给逃难路上的鳏夫；说心疼寡嫂，转头占了她丈夫留下的田；说心疼灾民，转头把赈粮米袋抽薄一层。心疼这东西若没有边界，很容易长成手。

父亲的神色沉下来。

“昭棠，你离京太久，不知京中人言可畏。你今日若轻轻放过，明日外头就会说你被裴家弃了。”

“那便说。”

陆明蕴忍不住：“姐姐！”

我转头看她。

她眼圈红了，是真替我难过。

“你从前那么喜欢裴大人。你走的那天，我还看见你躲在车里哭。你这些年一封一封写信回来，也总问裴家好不好。如今你怎么能这样算了？”

我被她问得一时没有出声。

喜欢当然是真的。

十六岁的陆昭棠喜欢裴观澜，喜欢得很实在。喜欢他给我折花，喜欢他写字时耳根会红，喜欢他在我闯祸后替我收拾烂摊子，喜欢他站在城门外说会等我。

后来二十岁的陆昭棠也喜欢他。

那时我在肃州夜里巡城，望见远处月亮，会想他是不是也在京城看月亮。

再后来呢？

再后来，信越来越短，路越来越远，手边要办的事越来越多。

我没有不喜欢他。

只是那份喜欢被日子放进很深的地方，像妆匣底下那封婚书，不碰也在，一碰便扎手。

我站起身。

“我累了。明日若裴观澜来，我自己见他。”

父亲看了我半晌，终于点头。

“好。”

他起身往外走，到门口又停下。

“昭棠，当年让你随我去肃州，我一直后悔。”

我望着他的背影。

这句话若早几年说，我大概会哭。

如今只觉得心口微微一沉。

“父亲，肃州不是白去的。”

他回头看我。

我没有再说下去。

他大概也听不懂。

秦氏和陆明蕴跟着离开后，屋里终于安静下来。

我走到妆台前，打开妆匣，将那封婚书取出来。

烛火下，纸面泛着旧黄。

我想起裴府门前那个叫阿芙的小姑娘。她说，爹以前等了好多年。

好多年。

不是十年。

这四个字比“他已经成婚”更狠。它提醒我，裴观澜确实等过，只是没有等到最后。

我把婚书重新合好，没有再放回匣底，而是搁在案头。

明日他若来，我要亲手还给他。

还之前，我也该听一听。

这十年里，我在肃州一遍遍写下“再等我一年”时，他在京城，到底是怎么把这句话等完的。