九月的滨海市，夏天还赖着不肯走。
霁月大学的梧桐大道上，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上砸出无数细碎的光斑。新生拖着行李箱匆匆走过，脸上的表情混杂着兴奋和茫然——这是每个九月的固定剧目，年年如此，岁岁相仿。
沈屿白站在图书馆二楼的落地窗前，看着楼下那群穿迷彩服的大一新生被教官赶来赶去，嘴角微微弯了一下。
“又在看什么？”
顾屿年端着一杯咖啡走过来，顺着他的目光往下瞥了一眼，“哦，军训。怎么，怀念了？”
“没有。”沈屿白收回视线，转身往座位走，“只是想起那年温时宜把教官气哭的事。”
顾屿年差点把咖啡喷出来：“还有这种事？”
“嗯。”沈屿白坐下，翻开面前那本厚厚的《国际金融案例》，语气淡淡的，“教官让他喊口号，他喊‘一二三四，沈屿白是世界第一好看’。全连笑趴，教官是个刚毕业的小姑娘，当场红了眼眶。”
“……然后呢？”
“然后他被罚跑五圈。”沈屿白翻了一页书，“我陪他跑的。”
顾屿年盯着他看了三秒，忽然笑了：“沈屿白，你有没有发现，每次你提到温时宜，整个人都不一样了。”
“哪里不一样。”
“说不上来。”顾屿年在他对面坐下，推了推金丝眼镜，“就……眼神软了，嘴角翘了，连说话的语调都温柔了三分。哦对，耳尖还有点红。”
沈屿白头也不抬：“你眼花了。”
“我眼科期末考九十八分。”
“那可能是视力太好了，反而容易出幻觉。”
顾屿年被他噎住，半天憋出一句：“……行，你厉害。”
窗外的蝉鸣一声高过一声，图书馆的冷气开得很足，沈屿白穿着件浅灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂中段，露出一截瘦而白的手腕。他翻书的动作很慢，目光落在字里行间，但顾屿年知道——他根本没看进去。
因为每隔三分钟，他就会往窗外瞥一眼。
顾屿年懒得戳穿他，低头刷手机。刚刷了两条，忽然看见什么，眉毛一挑，把手机递过去：“你家那位上校园墙了。”
沈屿白接过手机。
屏幕上是霁月大学表白墙的一条投稿，配图是一张**——篮球场上，一个穿红色卫衣的男生正跳起来投篮，阳光把他的侧脸镀上一层金边，嘴角还带着笑，露出一点虎牙尖。
投稿文案写着：“求问这个穿7号球衣的小哥哥是谁！今天路过篮球场直接被帅到腿软！想认识！在线等！急！！！”
底下评论已经炸了：
——“温时宜！新闻系大三的！姐妹冲！”
——“别想了，人家有主的（狗头）”
——“楼上别瞎说，我问过，他单身”
——“单身个鬼，你们没发现他和沈屿白形影不离吗？”
——“那是发小好吗？我证明，他俩从小一起长大的”
——“发小怎么了？发小就不能是……嘿嘿嘿”
——“楼上你思想很危险，但我喜欢”
沈屿白面无表情地往下划了两下，然后把手机还给顾屿年。
“怎么说？”顾屿年一脸看好戏的表情。
“拍得一般。”沈屿白翻开书，“角度不好，把他的腿拍短了。”
顾屿年：“……”
这是重点吗？？？
他刚想说什么，手机又震了一下。这回是沈屿白的手机。
沈屿白拿起来看了一眼，眉眼瞬间软了下来。
微信备注是三个字：小时宜。
温时宜：[图片]
温时宜：【你看！我今天扣篮成功了！！！】
温时宜：【虽然篮筐有点矮……但确实是扣进去了！我拍了视频！等你来看！】
温时宜：【你在图书馆吗？中午一起吃饭？我想吃二食堂的糖醋排骨！】
沈屿白打字：嗯，在图书馆。几点结束？
温时宜：还有十分钟训练！我去冲个澡，十二点二食堂门口见？
沈屿白：好。
温时宜：对了，你给我带瓶水呗，训练完渴死了
沈屿白：嗯。
温时宜：要冰的！
沈屿白：不行，常温的。
温时宜：……行吧行吧，你是老大你说了算
沈屿白看着最后那条消息，嘴角的弧度又深了一点。他把手机放下，合上书站起来。
顾屿年抬头：“去哪儿？”
“二食堂。”
“这才十一点。”顾屿年看了眼手表，“他十二点才结束吧？”
“先去等着。”沈屿白把书装进包里，“晚了要排队。”
顾屿年目送他走出图书馆，摇着头叹了口气。
沈屿白走到门口，忽然又停下来，回头看了他一眼。
“对了。”
“嗯？”
“那条投稿，”沈屿白的声音很轻，表情也很平静，“帮我跟墙主打声招呼，让他删一下。”
顾屿年愣了一下：“你认识墙主？”
“不认识。”沈屿白说，“但程锦认识。”
程锦是学生会主席，霁月大学里几乎没有他办不成的事。
顾屿年：“……”
沈屿白已经走了。
顾屿年坐在原地，半天憋出一句：“……这占有欲，绝了。”
---
二食堂门口，十二点整。
温时宜从篮球场那边跑过来，头发还是湿的，身上换了件干净的白色T恤，但一看就是随便套的——领口有点歪，下摆一边塞在裤子里一边露在外面。
沈屿白站在食堂门口的梧桐树下，手里拿着一瓶矿泉水，还有一条叠得整整齐齐的毛巾。
温时宜跑到他面前，气喘吁吁的：“久等久等！洗了个头，吹风机排队的人太多了我就没等……”
沈屿白没说话，把毛巾递过去。
温时宜接过来就往脸上糊，擦了两下，忽然顿住。
“这毛巾怎么是湿的？”
“用凉水浸过。”沈屿白说，“擦汗舒服。”
温时宜愣了一秒，然后笑起来，眼睛弯成两道月牙：“沈屿白，你怎么这么贴心啊？要不是知道你从小就这样，我真要怀疑你是不是对我有什么企图了。”
沈屿白垂着眼睛，把水递给他。
“喝水。”
温时宜接过来拧开盖子，仰头灌了一大口，然后皱了皱眉。
“……不是说了要冰的吗？”
“刚运动完不能喝冰的。”
“就喝一小口……”
“不行。”
温时宜撇了撇嘴，但也没再坚持。他一边喝水一边往食堂里张望：“快快快，糖醋排骨！我今天训练消耗超大，能吃三碗饭！”
沈屿白跟在他身后往里走。
食堂里人山人海，糖醋排骨的窗口前排着长长的队。温时宜一看那队伍，脸就垮下来了。
“完了完了，这得排到什么时候……”
沈屿白从他身边走过去，径直走向队伍。
“你去找座位。”
温时宜愣了一下：“你帮我排？那你吃什么？”
“你先去坐着。”沈屿白头也不回，“我等会儿去找你。”
温时宜站在原地看了他两秒，忽然笑了。
这个人啊，明明身体那么差，却总是什么事都抢着做。从小到大，都是这样。
他找了个靠窗的位置坐下，托着腮看沈屿白排队的背影。
人群里，沈屿白其实很好认——个子高，肩背挺直，穿着浅灰色的毛衣，站在一群穿T恤短裤的人中间，像一幅安静的水墨画。
温时宜掏出手机，偷**了一张。
刚拍完，手机就震了。
沈屿白发消息：【拍什么】
温时宜吓了一跳，抬头看过去，正好对上沈屿白回头看过来的目光。
隔着那么多人，沈屿白的眼睛还是那么温柔，带着点无奈的笑意。
温时宜回：【拍帅哥】
沈屿白：【哦】
沈屿白：【哪个帅哥】
温时宜：【排队打饭那个】
沈屿白低下头，好像在打字。几秒后，温时宜手机又震了。
沈屿白：【拍到了记得发我】
温时宜笑出了声。
这人真是……
他正想再回两句，旁边忽然有人叫他的名字。
“温时宜？”
温时宜抬头，看见一个高高瘦瘦的男生站在桌边，穿着篮球服，手里端着餐盘，正笑着看他。
“江辰？”温时宜也笑了，“你也来二食堂啊？”
江辰是校篮球队的队长，大四体育学院的，阳光俊朗，笑起来露出整齐的白牙。他和温时宜是在训练场上认识的，平时一起打过几次球。
“刚训练完，饿死了。”江辰看了看他对面的空位，“这儿有人吗？”
“有……”温时宜刚想说“沈屿白在呢”，但话到嘴边又咽了回去。
沈屿白在排队，等会儿过来，让江辰坐一下也没什么吧？反正还有别的空位，等沈屿白来了再换就是了。
“没人，坐吧。”
江辰把餐盘放下，在他对面坐下来。
“你今天训练怎么样？我听老张说你最近状态不错，三分球命中率又涨了？”
“还行吧。”温时宜挠挠头，“今天扣了个篮，虽然是矮框……”
“矮框也是扣啊！”江辰笑起来，“下次正式训练的时候扣一个给我们看看？”
“那得练，还差得远……”
两人聊着篮球，气氛热络。温时宜没注意到，糖醋排骨的队伍里，沈屿白已经排到了窗口，却没有打饭，只是隔着人群，看着这边。
他的目光落在江辰身上，停留了两秒，然后垂下眼，对窗口里的阿姨说了句什么。
阿姨给他打了两份糖醋排骨，又盛了两碗米饭。
沈屿白端着托盘走过来。
温时宜看见他，连忙招手：“屿白！这边！”
沈屿白走过去，在桌边站定。
江辰抬头看他，愣了一下——他见过沈屿白几次，但每次都是在篮球场边远远看着，从没这么近距离接触过。这个人的气质太干净了，站在食堂这种烟火气十足的地方，总觉得有些格格不入。
“你好。”沈屿白对他点了点头，语气礼貌而疏离。
“哦，你好你好！”江辰连忙打招呼，“你是……沈屿白对吧？沈家的？”
“嗯。”
沈屿白把托盘放在桌上，两份糖醋排骨，一份推到温时宜面前，一份放在自己这边。
温时宜看了一眼：“你也要了两份？你不是不爱吃甜的吗？”
“偶尔尝尝。”沈屿白在他旁边坐下。
江辰看了看两人，笑着问：“你们是……发小？我听人说过，你们从小一起长大的？”
“对！”温时宜一边啃排骨一边说，“我们俩一个产房出生的，就差三个小时！我妈说当时……”
“当时阿姨抱着你，我妈妈抱着我。”沈屿白接过话头，语气淡淡的，“护士还给拍了张合照，两家现在还留着。”
温时宜眨眨眼：“你怎么记得这么清楚？”
“你跟我说过很多次。”沈屿白看了他一眼，“每次过生日都要讲一遍。”
温时宜挠挠头，有点不好意思地笑了。
江辰看着两人的互动，总觉得有哪里怪怪的，但又说不上来。
他低头扒了两口饭，忽然想起什么，对温时宜说：“对了，下周我们和经管学院有场友谊赛，你来吗？”
“来啊！”温时宜眼睛一亮，“几点？”
“下午四点半，在体育馆。”
“行，我到时候……”
“他下午有课。”沈屿白忽然开口。
温时宜愣了一下：“有吗？我看看……”他掏出手机翻课表，“哦对，下午有节传播学概论，上到五点……那比赛我赶不上前半场了。”
“没事，你可以打完课再来。”江辰说，“后半场也行。”
“行，那我尽量……”
“下课我去接你。”沈屿白又说。
温时宜转头看他：“你来接我？你不是也有课吗？”
“大四课少。”沈屿白夹了一筷子青菜，“下午没课。”
“哦……那行，你到了给我发消息。”
江辰看着两人，忽然觉得自己有点多余。
他匆匆扒完饭，站起来：“我先走了，下午还有事。温时宜，下周见啊！”
“好嘞，下周见！”
江辰端着餐盘走了。
温时宜继续埋头吃饭，吃了两口，忽然觉得沈屿白好像没怎么动筷子。
他抬头看过去，发现沈屿白正看着自己，目光很轻，很淡，却让他莫名有点心虚。
“……怎么了？”
“没什么。”沈屿白垂下眼，夹了一块糖醋排骨放进嘴里。
温时宜盯着他看了两秒，忽然凑近了一点。
“沈屿白，你是不是不高兴？”
沈屿白抬眼看他。
“没有。”
“真的？”
“嗯。”
温时宜不太信，但又说不出哪里不对。他想了想，夹了一块自己碗里的排骨放进沈屿白碗里。
“那给你一块排骨！补偿你！”
沈屿白看着碗里多出来的那块排骨，沉默了一瞬。
“为什么补偿我？”
“因为……”温时宜想了想，想不出来，“我也不知道，就觉得应该补偿你点什么。”
沈屿白没说话，只是把那块排骨吃了。
温时宜看着他吃下去，满意地笑了。
“好吃吧？这家的糖醋排骨最甜了，我知道你不爱吃甜的，但偶尔吃一次应该没事……”
沈屿白听着他絮絮叨叨，目光落在他脸上。
阳光从窗户照进来，把他半边脸镀上一层暖色。他的睫毛很长，说话的时候一颤一颤的，像两只停在眼睑上的蝴蝶。嘴角还有一点酱汁，他自己没发现，还在那说个没完。
沈屿白抽了张纸巾，抬手给他擦了擦嘴角。
温时宜愣了一下，随即笑起来：“谢了兄弟！”
兄弟。
沈屿白的动作顿了顿，然后把纸巾放下，继续吃饭。
“对了，”温时宜忽然想起什么，“你之前说让我给你发照片，我把刚才拍的发给你啊？”
“嗯。”
温时宜掏出手机，把那张**的照片发过去。
沈屿白点开看了一眼——是他排队时的背影，逆光，轮廓被阳光勾勒得很柔和，周围的人群都虚化了，只有他一个人是清晰的。
“拍得不错。”他说。
“那当然！”温时宜得意洋洋，“我可是未来的战地记者！”
沈屿白握着筷子的手紧了紧。
战地记者。
他又想起温时宜说过好几次的那个梦想——去最危险的地方，拍最真实的画面。
每次听到，他的心都会揪一下。
但他什么都没说，只是笑了笑：“先毕业再说。”
“那必须的！”温时宜又扒了两口饭，忽然想起什么，“对了，我下周要去一趟医院。”
沈屿白立刻抬头：“怎么了？哪儿不舒服？”
“没有没有，就是去做个体检。”温时宜摆摆手，“学校要求的，大三要统一体检。你忘啦？去年你也体检过的。”
沈屿白松了口气。
“什么时候？我陪你去。”
“不用吧？就个体检，又不是什么大事……”
“我陪你去。”
温时宜看着他，忽然笑了：“沈屿白，你怎么跟个老妈子似的？”
沈屿白没说话，只是又给他夹了一块排骨。
吃完饭，两人走出食堂。
阳光正烈，晒得人有点睁不开眼。温时宜眯着眼睛往宿舍方向走，走了两步，发现沈屿白没跟上来。
他回头，看见沈屿白站在食堂门口的台阶上，正看着自己。
阳光照在他身上，把他整个人都笼罩在一层薄薄的光晕里。他的脸很白，白得几乎透明，嘴唇也没什么血色，但眼神很温柔，温柔得像是能融化一切。
温时宜忽然觉得心跳漏了一拍。
奇怪，明明是从小看到大的人，怎么刚才那一瞬间，觉得他有点……好看？
“怎么了？”沈屿白走过来。
“没、没什么。”温时宜移开视线，“走吧，回宿舍。”
两人并肩走在梧桐大道上，影子被阳光拉得很长，有一瞬间，交叠在一起。
温时宜低着头，不知道在想什么。
沈屿白走在他旁边，忽然问：“时宜，你有没有什么事情，想跟我说？”
温时宜愣了一下：“什么事？”
“比如……”沈屿白的语气很随意，“有没有人跟你说过什么，或者你有没有想过什么，关于我们的。”
温时宜眨眨眼，想了半天，摇摇头：“没有啊。怎么了？”
沈屿白沉默了一瞬，然后笑了笑。
“没什么。”
他们继续往前走，蝉鸣一声接一声，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在两人身上洒下斑驳的光影。
温时宜总觉得有哪里不对，但又说不上来。
他偷偷看了一眼沈屿白的侧脸。
那个人正看着前方，表情很平静，嘴角还带着淡淡的笑意。但不知道为什么，温时宜总觉得那笑意里藏了点什么。
是什么呢？
他想不出来。
走了几步，他忽然停下脚步。
“沈屿白。”
“嗯？”
“你是不是有什么事情瞒着我？”
沈屿白回头看他，目光落在他脸上，停留了很久很久。
久到温时宜以为他不会回答了，他才轻轻笑了一下。
“没有。”
他说。
“我从来不对你撒谎。”
温时宜看着他，总觉得这句话有什么深意，但又琢磨不透。
他挠挠头，放弃了思考，快步跟上去。
“那走吧！回去睡午觉，下午还有课呢！”
沈屿白看着他的背影，嘴角的笑意慢慢淡了。
我从来不对你撒谎。
但他没说后半句——
我只是，从不把真话全都告诉你。
梧桐叶沙沙作响，像是在叹息。
远处，军训的新生还在喊口号，声音隐隐约约传来。阳光依旧炽烈，把一切都照得明晃晃的，像一场醒不过来的梦。
温时宜走在前面，忽然回头，朝他招手。
“快点啊！磨蹭什么呢！”
沈屿白加快脚步，追上去。
两人的影子再次交叠在一起，像过去的二十年一样。
也像未来的，很多很多年。
---
温时宜不知道的是，就在他回头的那一刻，沈屿白做了一个决定。
那个他藏了十年的秘密，是时候，慢慢揭开一角了。
不是现在，不是今天。
但很快了。
他走在阳光下，心脏在胸腔里轻轻跳动着——那颗做过三次大手术、脆弱得像玻璃一样的心脏。
医生说，不能情绪大起大落，不能剧烈运动，不能爱一个人爱到心痛。
可他早就犯了。
犯了很久了。
久到他自己都记不清，是从什么时候开始的。
也许是三岁那年，温时宜把蛋糕糊了他一脸，然后咯咯笑起来的时候。
也许是十岁那年，他在手术室躺了六个小时，醒来第一眼看见的就是温时宜趴在床边睡着的样子。
也许是十五岁那年，温时宜在篮球场上朝他挥手，喊他“屿白你快看我进球了”的时候。
也许是更早。
早到他还没学会藏住心事，就已经把那个人，藏进了心里最深的地方。
沈屿白抬起头，看着前面那个蹦蹦跳跳的背影，嘴角慢慢弯起来。
温时宜。
他在心里轻轻念了一遍这个名字。
然后继续往前走。
走进阳光里。
走进又一个，假装只是兄弟的秋天。
