她裹了棉袄出去，想帮陆征野搬柴，他头也不回地说：“别动。”

“我帮你——”

“别动。”他又说了一遍，语气不重，却不容拒绝。

他把斧头砍进木桩里，转过来看她，额头上有一层薄汗，被冷风一吹就干了。

“你这手现在还搬得动什么。”

闻言，沈舒月低头看了看自己的手，骨节凸出，瘦得只剩一层皮包着骨头。

手背上还留着青紫色的针眼。

陆征野从一开始就注意到了，只是什么都没说。

“进去。”陆征野擦了把手后进屋，从炉子上倒了盆热水，放在她面前，“手放进去。”

沈舒月把手浸进热水里，温热的触感从指尖一路蔓延到手腕，僵硬的手指终于能弯一弯了。

他站在旁边看着，忽然从口袋里摸出一盒药：“昨晚我去林场老医务室翻的，看你嗓子一直不好，不知道管不管用，你试试。”

那药盒上落了一层灰，边角都磨白了。

沈舒月眼眶忽的一酸，嗓子像被什么东西堵住了：“陆征野，你别对我这么好。”

陆征野没应声，过了一会儿才开口：“你当年也对我这么好。”

炉子上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气，窗外又开始飘雪。

沈舒月低头看着那盆渐渐变凉的热水，眼泪一颗一颗砸进水里，溅起细小的涟漪。

陆征野站在她身后两步远的地方，手攥成拳，指节捏得发白。

他往炉子里扔了一块劈好的松木，火光重新旺起来，照着他的侧脸，照着眼眶里那层极薄的、被火烤干的水光。

陆征野抹了把脸，动作很粗。

“吃完早饭我送你走。”

沈舒月茫然抬起头：“走哪儿去？”

陆征野回答：“下山，去县城坐火车回北京。”

“不回。”沈舒月语气很淡，像是在说今天的雪真大。

陆征野看向她，眼底压了整夜的沉郁终于裂开一道缝：“你想在这儿待一辈子？”

沈舒月沉默。

她想起了83年冬天站在台下不敢鼓掌的那个兵，想起那条封冻的河，想起这些年一个人走过的每一段路。

最后，她轻声开口，声音低得几乎被炉火吞没。

“陆征野，你说人死之前，能不能把想见的人都见一遍？”

雪下了一整夜，第二天也没有停的意思。

沈舒月推开门的时候，陆征野已经在空地上跑完步了。

他今天没做俯卧撑，只是在雪地里站了很久，帽檐和肩膀上落了一层白。

她站在门口看着他，想起昨天他说的那句‘吃完早饭我送你走’。

他没有再提，她也没有问。

早饭是陆征野做的，老卫生所里只有一个煤油炉和一个磕了边的铝锅。

他煮了粥，热了两个馒头，又翻出一罐腌萝卜。

把粥盛好递给沈舒月后，他坐在对面，端着搪瓷缸子喝白开水。