她想说‘好久不见’，想说‘你还好吗’，想说‘我找了你好久’。

但她嗓子坏了，连声音都是哑的，什么都说不出口。

六年不见，陆征野的眉骨还是那样高，下颌线还是那样硬。

只是眼角有了细纹，额头上多了一道浅浅的疤。

“老卫生所的炉子还能用。”

陆征野终于开口，声音听不出任何起伏：“烧了点热水，你拿着暖暖手。”

他把搪瓷缸子递过来。

沈舒月伸手去接，手指碰到他的指尖时，他很快把手收了回去，快得像被烫了一下。

她把手指拢在热乎乎的缸壁上，低着头说了声：“谢谢。”

听到她沙哑的声音，陆征野愣了：“你的嗓子……”

沈舒月扯扯嘴角：“生病。”

陆征野沉默了。

她看着男人垂下眼帘的样子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

“你怎么回来了？”陆征野突然问。

沈舒月看着他：“看一条河。”

陆征野目光渐暗：“河有什么好看的。一年到头都在那儿。”

“以前有人在那儿听我唱过歌。”她笑了一下，只是脸色实在苍白。

陆征野没接话，而是看了一眼那扇漏风的窗户，眉头皱起来。

沈舒月认得这个表情，以前她冬天穿少了上台，他也是这个表情，眉头拧成一个川字，嘴上什么都不说，转身去给她找大衣。

陆征野说：“这儿不行，窗户漏风，炕也塌了。你住这儿，一晚上都熬不过去。”

沈舒月抿抿唇：“我昨晚已经熬过一晚了。”

他顿了顿，像是被她这句话堵住了。

“老卫生所还有一张空床，你搬过去。”

听到陆征野干脆的话，沈舒月张了张嘴，想说什么，他已经转身走了。

他背影和六年前一样，腰背挺得很直，步子不快但很稳。

她不由想起86年秋天他最后一次送自己上火车。

她趴在车窗上朝陆征野挥手，说‘等我回来’。

他站在月台上，没有挥手，只是站得笔直，一直等到火车拐弯看不见了才走。

后来指导员告诉她，那天陆征野回到连队，在营房后面抽了大半宿的烟。

下午。

陆征野帮沈舒月把东西搬到了老卫生所。

其实也没什么东西，就一个军用旅行袋，装着几件换洗衣服和一本《青春之歌》。

他把她的床铺好，又从自己行李里匀出一条干净的被褥，放在她床上。

“晚上冷，多盖一层。”

沈舒月看着那条被褥，叠得方方正正，有棱有角，和他在部队时叠的被子一模一样。

她忽然想问他一个问题，这个问题她憋了六年。

“陆征野，你后来……成家了吗？”

陆征野正在往炉子里添柴，火光照着他的侧脸，把棱角照得很硬。

“结过。”柴火在炉子里噼啪响了两声，他又说，“离了，前年的事。”