第4章

"姐夫，你怎么在收拾行李？"

江初霁站在我卧室门口，手里端着一杯水。

他看见摊在床上的行李箱，狭长的眼睛里闪过一丝意外。

"出差？"

"不是。"

"旅游？"

我没回答，把衣柜里最后几件男装叠好放进箱子。

江初霁靠在门框上，慢慢喝了口水。

"姐夫，你是不是在生清芷的气？"

"没有。"

"纪念日的事我听她说了，她确实做得不对，但她就那个工作狂的性子，你跟她好好说，她会改的。"

我拉上行李箱的拉链。

"跟她没关系。"

"那你收拾行李做什么？"

"回趟父母家。"

江初霁轻笑了一声。

"吓我一跳，我还以为你要离家出走呢。姐夫你别跟她置气，女人嘛，有时候大大咧咧的忽略了家里。"

他放下水杯走过来，很自然地站在我床边。

"我跟你说个事，你别往心里去。"

"你说。"

"清芷跟我说，你最近情绪不太稳定，老跟她闹脾气。她挺苦恼的。"

她跟他说我闹。

我坠马断了肋骨她嫌我骑术差。

我搬饲料伤口复裂她不知道。

纪念日她去陪他我不能说一句不满。

我哪一点在闹？

"姐夫，清芷对你是真心的，她选了你做丈夫就说明她看重你。你要对这段婚姻有信心。"

他看着我的眼睛，真诚到无懈可击。

"你对她好一点，多包容她，她自然就对你好了。"

你对她好一点。

五年。

我煮了五年的粥，搬了三年的饲料，贴了四十多万，断了肋骨还在替她验收马匹。

不够好？

"谢谢你的建议。"我拉着行李箱走向门口。

江初霁让了让，看着我把箱子拖到楼梯口。

"姐夫，你什么时候回来？"

"不一定。"

下楼的时候，正好碰见霍清芷从外面回来。

她看见我手里的行李箱，皱了下眉。

"干嘛？"

"回趟家。"

"回什么家，又闹脾气？"

"我没闹。"

"那拖着箱子做什么？"

"想回去待几天。"

她叹了口气，很疲惫的样子。

"你一个大男人能不能别这样？每次一点事就冷战、离家出走。你知不知道很幼稚？"

幼稚。

五年婚姻里她用来形容我的第二个高频词。

第一个是逞强。

"我走了。"

"你今天不走。"她伸手挡住门。

"为什么？"

"今晚初霁的接风宴，你是男主人，你不在像什么话？"

接风宴。

江初霁回国十天了，她才办接风宴。

请的是她的合伙人、马术圈的朋友、还有他家里人。

"那是你和他的事。"

"他住在我们家，你是我丈夫，你不出席别人怎么看？"

别人怎么看。

她在乎的从来是面子。

"霍清芷，我身体不舒服。"

"怎么了？"

"肋骨。医生说可能要手术。"

她愣了一下。

"什么时候的事？"

"前天复查的。"

"你怎么不告诉我？"

"我告诉你有什么用？"

她的脸色变了。

"什么意思？"

"意思是你根本不会在意。你在乎的是今晚宴会我在不在场，不是我肋骨到底怎么样了。"

"你别把什么事都上纲上线——"

"我走了。晚宴你让江初霁当男主人吧，他比我合适。"

我拉着箱子从她手臂底下侧身过去。

肋骨那里又开始痛了。

她在身后喊了一声："谢云祈！"

我没停。

出了小区打了辆车。

"去哪？"司机问。

"机场。"

不是父母家。

家也回不了。

我妈三年前搬去了小姨那座城市养老，这座城市里我早就没有退路了。

四十分钟后到了机场。

我拖着箱子走进出发大厅，安检口的队伍排了很长。

手机响了。

霍清芷。

我没接。

又响。

还是她。

第三个电话是江初霁打来的。

我接了。

"姐夫，你去哪了？清芷急死了。"

"我没事。"

"你快回来吧，今晚宴会少了你不行的。"

"江初霁。"

"嗯？"

"你照顾好她。"

我挂了。

把手机关机。

安检通道冷白色的灯照在我脸上。

登机口在B7。

航班飞维也纳，转机去伯尔尼。

一个月前定的票。

那时候我刚从医院复查回来，看着片子上那道没长好的裂缝——和霍清芷发来的消息："你去签收一下。"

我就知道了。

这个人永远不会心疼我。

不是因为她不会心疼人。

她会。

她能记得江初霁不吃香菜不吃辣，能记得他喜欢沉水香助眠，能记得他五年前寄回来的一瓶油要怎么用。

她只是不心疼我。

座位靠窗。

飞机滑行的时候，我看着窗外渐远的城市灯火。

五年。

四十多万。

一根断裂的肋骨。

还有一颗再也捂不热的心。

全部原物奉还。

这次不是回家，不是冷战，不是幼稚。

是真的走了。

"先生，请系好安全带。"

我扣上卡扣。

飞机抬头，轮子离开地面的那一秒，我闭上了眼睛。

再见了，霍清芷。

你的马，你的白月光，你的接风宴。

统统跟我没关系了。