“明白。”

“还有——”我顿了顿，“帮我订一间酒店。市中心，长住套房。明天我就搬出去。”

“不在那边住了？”

“那不是我的家。”我说，“那是我的战场。战场不适合睡觉。”

方砚没再问。

“晚安，头儿。”

“晚安。”

我把手机放在床头柜上，躺下来。

天花板是乳白色的，吊灯的形状很普通。

客房。

真有意思。

我为这个家拼了命，挨了七年的枪子儿、刀伤、饥饿、疟疾。

回来之后，他们给我安排了一间客房。

我闭上眼睛。

没有失眠。

在战地养成的习惯——倒头就睡，因为不知道下一次闭眼还能不能睁开。

但这一次入睡前，我脑子里闪过了一个画面。

七年前。

机场大厅里枪声骤起的那个瞬间。

傅承渊抱着念安，腿都在发软。

临舟吓哭了，紧紧拽着他爸的衣角。

叛军从航站楼西侧涌入，端着枪扫射。

人群四散，尖叫声刺穿耳膜。

我把他们推进了一扇安全通道的门里。

“别出来。等救援。”

这是我对他们说的最后一句话。

然后我转身，朝叛军的方向走了过去。

我用自己做了一个诱饵。

把枪口引向我，让他们有时间撤。

那天我被叛军从后面击倒，脑袋砸在水磨石地面上，满嘴血腥。

最后看到的画面，是安全通道那扇门缓缓关上。

门缝里，傅承渊的眼睛。

恐惧、犹豫。

他没有冲出来拉我。

门关上了。

七年了。

我总是想——如果那天他冲出来呢？

也许他也会被抓。

也许他会死。

但至少说明，在那个瞬间，他有那个念头。

可他没有。

我现在终于确认了——

他是那种人。

在安全和我之间，永远会选安全。

在死人和活人之间，永远会选活人。

在我和一个能替代我的人之间……

他会选那个更方便的。

想明白了，反而舒坦。

对一个懦夫，不需要恨。

只需要碾过去。

---

第二天，我五点醒的。

生物钟改不了。在那边的时候，五点不起来，可能就永远不用起了。

洗漱完，我在客房窗台上看了一会儿天亮。

六点半，下楼。

厨房里已经有人了。

许晚棠。

她穿着一件家居的碎花裙，头发松挽起来，正在煎鸡蛋。

煎蛋的滋声和油烟的香气弥漫整个一楼。

看到我下来，她手里的铲子顿了一下，然后笑了。

“姐姐起得真早。我做了早餐，你吃什么口味的蛋？溏心还是全熟？”

“全熟。”

“好嘞。”

她的态度自然得像个真正的女主人。

一切举止都在告诉我：这个家的秩序里有她的位置，而我是那个插入的变量。

我坐在餐桌旁，看着她忙碌。

不得不承认，她做得很好。

每一个动作都透着七年的熟练——她知道碗在哪个柜子里，知道调料瓶的排列顺序，知道傅承渊喜欢把蛋黄戳破拌在饭里。