亲戚们立刻笑起来。

“皎皎真懂事。”

“夏栀成绩好，明年再买也来得及。”

“做姐姐的让着妹妹，应该的。”

我低头扒了一口饭。

米饭是冷的，咽下去时刮得喉咙疼。

我想起买那块平板的那天，下着大雨。

我从辅导机构兼职回来，鞋子全湿了，却还是抱着盒子在公交车最后一排笑了很久。

那时候我以为，我终于也有一件完全属于自己的东西。

原来不是。

宴席散去，顾斯年来了。

他穿着干净的白衬衫，手里提着两个礼物袋。

第一个袋子递给了林皎皎。

里面是一台价值上万的单反相机。

顾斯年眼底有笑，语气温柔：“去海城以后，可以拍很多漂亮风景。皎皎，大学生活要开心一点。”

林皎皎红着眼眶接过去：“斯年哥哥，谢谢你。”

过了一会儿，顾斯年才走到我面前，递给我一个塑料袋。

里面是一套别人用过的、边缘发黄的高考复习资料。

他放低声音，像哄小孩一样：“栀栀，我知道你心里不好受。这是我托人找的状元笔记，明年我陪你一起努力。”

他给林皎皎的是昂贵相机，是祝福，是前程似锦。

给我的，是别人用旧的资料，是明年再来，是让我继续忍耐。

我没有伸手去接，轻声说：“我不需要。”

顾斯年愣了一下。

随后，他无奈地叹了口气，眼神里带着一丝失望。

“栀栀，你以前不是这么计较的人，为什么现在变得这么不懂事？皎皎去大学需要相机，你复读需要资料，这难道不是最合理的安排吗？”

是啊，很合理。

可没有人在乎我的感受。

我没有接他的话，转身走出了喧闹的宴会厅。

夜里，我回到属于自己的房间。

说是房间，其实只是储物间隔出来的一小块地方。

旧柜子靠墙堆着，窗户很小，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

手机忽然响起。

接通后，对面声音严肃：“请问是夏栀同学吗？这里是西北基地招生办公室。你的政审已通过，现进行最终录取确认。”

“该项目条件极度艰苦，五年不能回家，不能与外界进行私人通讯。你想好了吗？”

我看着窗外。

月亮挂在灰蒙蒙的天边，很冷，也很远。

我轻声说：“我想好了，绝不后悔。”

“只是……我想问问学费问题？”

对方笑了：“因为是国防项目，学校并不征收学费，甚至每个月都会发放生活费。你们以后毕业，都会有军衔。”

听到这话，我深深松了口气：“好的，那我没问题了。”

挂断电话后，房间重新安静下来。

外面客厅里，我爸妈还在商量给林皎皎买什么行李箱。