2

后来我才发现，密码只是开始。

每月一号，裴砚舟都会重设六位数字。

只要我凑近，他就用手挡住。

“偷看算作弊。”

有一回我发烧，请假回家。

站在门外时，体温已经烧到三十九度一。

我给他发消息，说自己难受，想进去躺会儿。

他正在开会，只回了一句：

【提示：一个你应该记得的日期。】

**着墙想了二十分钟。

最后是物业保安看我脸色不对，拿椅子让我坐。

裴砚舟傍晚回来，摸到我额头滚烫，才把我抱进屋。

他给我冲退烧药，语气里带着责备。

“怎么这么犟？猜不到不会多想想？”

我哑着嗓子问：“为什么不能直接告诉我？”

他把水杯塞进我手里。

“因为我想知道，你到底把我放在心上没有。”

那天的密码是1108。

我记不起来。

直到晚上，林晚棠发来一张旧照片。

照片里，十七岁的裴砚舟站在学校礼堂后门，手里举着一把破伞，林晚棠躲在他身后。

她发消息问他：【还记得1108吗？那天你替我跟高三的人打架，手背都缝针了。】

裴砚舟坐在我旁边，回她：【怎么会忘。】

我握着那杯退烧药，没再问门锁为什么是1108。

几个月后，我妈来住两天。

她给我们付首付后，自己搬去了城郊一套很小的房子。

年纪大了，膝盖不好，爬六楼很吃力。

我一直想接她过来，她怕影响我们新婚，总说住两天就走。

她到家的那天，裴砚舟正好又换了密码。

我在公司开会，我妈拖着行李箱在门外等了两个多小时。

等我赶回来时，她坐在消防通道的台阶上，膝盖肿得裤腿都绷紧了。

我心疼得眼泪直掉。

裴砚舟晚上回来，我第一次因为密码的事跟他吵。

“这是我家，我妈为什么连门都进不了？”

他把车钥匙扔在玄关。

“智能锁可以录指纹，你自己没录，怪我？”

“管理员是你，我没有权限。”

他沉默几秒，弯腰换鞋。

“那我明天给你。”

第二天，我等到晚上，也没等来管理员权限。

倒是林晚棠发来一段视频。

她站在我们家厨房，举着手机冲镜头笑。

“砚舟说我以后加班晚了可以来这里睡，知夏，你不会介意吧？”

视频里，门锁提示音清清楚楚。

【管理员验证成功。】

我妈坐在旁边，慢慢揉着膝盖。

她没问什么，只轻声说：“夏夏，要不我明天还是回去吧。”

我低头给她贴膏药。

那一刻，我第一次不敢看她的眼睛。

这套房子的首付，是她卖掉住了二十七年的老房子凑出来的。

可她这个出钱的人，没有开门的资格。

林晚棠却有。