在所有人都把我当空气的时候，他注意到了我外套的拉链。

这种小事他都看得到。

偏偏看不到我的心在一点一点碎。

我在角落坐下来。

没过多久，一杯温水被推到我面前。

是他让服务员送过来的。

因为他知道我胃不好，不能喝冰的。

他的眼睛没有离开过苏清欢，手却替我倒了一杯温水。

不是爱，是习惯。

这种习惯比冷漠更残忍。

因为它让你以为他还在乎。

话题转到“当年最轰动的校园事件”。

“必须是高二元旦晚会！顾时宴全校面前弹吉他，弹完说那首歌送给最重要的人！”

“那肯定是苏清欢吧？”

“不然还能是谁？”

体委一脸理所当然。

我放下筷子。

不是，那首歌是弹给我的。

那晚他从台上下来，满头是汗，在后台角落拉住我的手。

“听到了吗？给你弹的。”

“以后每年元旦，都给你弹。”

后来他食言了。

苏清欢出国前把同款吉他送给他做纪念。

他说触景伤情，把两把吉他都锁进了柜子。

连我那份承诺，也一起落了灰。

这十年，他再没碰过吉他。

“阿宴，你还记得那首歌叫什么吗？”

苏清欢歪着头，眼眶泛红。

“记得。”

“我也记得，在国外最想家的时候，我就单曲循环你寄给我的那段录音......”

弹给我的歌，录音寄到了国外。

从前我哭的时候，顾时宴说的是。

“哭什么哭，多大点事。”

现在他低头看着苏清欢泛红的眼眶，声音温柔得不像他：

“别哭了，回来了就好。”

这句话他今天说了两次了。

每一次都像一盆冰水，从头浇到脚。

下午自由活动。

我一个人上了教学楼天台。

靠近围栏的水泥墙上，有一行字。

是他当年用小刀刻的：

“顾时宴爱林星野，永远”

永远两个字风化得模糊了，但还认得出。

我伸手摸了摸那道浅浅的刻痕。

身后传来脚步声。

苏清欢，一个人。

脸上没了在人前的柔弱温婉，换上一种从容的胜券在握的微笑。

“星野，有件事我一直想跟你说。”

“当年我出国前一晚，是阿宴去机场送的我。”

她看着我的表情，嘴角微微上扬。

“他求我别走，他说如果我愿意留下，他什么都可以放弃。”

我记得那晚。

顾时宴彻夜未归。

第二天回来眼睛通红，说是加班。

在我和他在一起的第一年，他就做好了为另一个人放弃一切的准备。

包括我。

“你知道他为什么最后没跟我走吗？”

苏清欢歪着头。

“因为那时候他穷。他觉得配不上我，不想拖累我。”

“可现在不一样了。”

她的语气轻描淡写，像在陈述一个早已注定的结局。

“他有钱了，有地位了，他终于配得上我了。”

“所以星野，我这次回来，不会再走了。”

她转身走向楼梯口，经过墙上那行字的时候，脚步顿了一下。