我妈笑得有点僵。

“上啥学，她都十三了，家里活多，帮我干点活。”

我低下头。

书包还挂在我床头。

里面的课本已经积了灰。

上个月班主任来过一次。

她在门口站了很久，劝我妈让我回学校。

我妈说女娃读那么多书没用。

我爸说家里没钱。

我奶奶说，丫头迟早是别人家的人。

班主任走的时候，我躲在柴垛后面哭。

舅舅看了我一会儿，没再问。

中午，我妈杀了家里唯一一只公鸡。

鸡肉端上桌的时候，我奶奶先夹了两块放进我弟碗里。

“小宝吃腿，男娃吃了有劲。”

我坐在灶房门口，端着自己的碗。

碗里是鸡汤泡饭，没有肉。

我妈看见舅舅往我这边看，立刻招手。

“大丫，别杵那儿，过来给你舅添饭。”

我站起来，走到桌边。

舅舅的碗还满着。

他却把筷子放下了。

堂屋里的人都看着他。

舅舅摸了摸手腕上的表，声音不高。

“姐，我这次回来，不光是探亲。”

我妈脸上的笑更热了。

“我就知道你有事。”

我爸坐直了身子。

我奶奶也停了筷子。

舅舅看了一眼我弟，又看了一眼门边的我。

“我想带走一个孩子。”

屋里一下没声了。

舅舅接着说：“跟我去深圳念书。”

我妈的眼睛一下亮了。

那种亮，我从没在她看我时见过。

她几乎没等舅舅把话说完，就一把把陆小宝推到桌前。

“带小宝走！”

我弟嘴角还沾着鸡油。

他被推得一晃，差点撞到桌角。

我妈把他往前按。

“男娃出去有出息，小宝脑子灵，将来肯定能挣大钱。”

我爸也点头。

“对，带老二。”

我奶奶更直接。

“振民，你要是真有心，就拉拔你外甥。”

“咱家就这一个根。”

我端着饭碗站在门后。

碗边有个缺口，硌着我的手指。

我不知道自己为什么没有走开。

也许是那句去深圳念书。

深圳在我心里很远。

远到像课本上的地图。

远到我从来不敢想，自己也能去。

我妈已经开始盘算。

“小宝去了深圳，你给他找个好学校。”

“他住你家也行，吃多少算我的。”

她说到这里，又改口。

“当然你在深圳方便，先帮着养两年。”

我爸清了清嗓子。

“以后小宝出息了，不会忘了你这个舅。”

我奶奶拍着桌子。

“男娃就得往外走。”

“丫头守家就行。”

我像被那句话钉在门边。

守家。

我每天起得最早。

喂鸡，烧火，挑水，洗衣服。

弟弟的鞋脏了，我刷。

爸的衣服破了，我补。

奶奶想吃热饭，我做。

可他们嘴里的家，从来不是我的家。

我只是守家的那个人。

舅舅没有立刻答应。

他盯着陆小宝看了半晌。

“小宝，今年几岁？”

我弟咧嘴笑。

“十岁。”

“几年级？”

我弟愣了愣，回头看我妈。

我妈忙说：“三年级。”

舅舅又问：“期末考多少分？”

我弟低下头。

我妈脸色一变。

“乡下学校能教啥，去了城里就好了。”

舅舅没说话。

他拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口水。

屋里的人都等着。

我妈笑着说：“振民，小宝皮是皮了点，可男娃嘛，小时候都这样。”

我爸跟着说：“大丫就算了。”

“她年纪大了，去城里也赶不上。”

我奶奶把筷子往碗上一磕。