窗外的鸡叫划破黎明，沈令仪猛地被惊醒。
心跳的又快又急，看着头顶陌生的房梁，看着四周的土墙渐渐反应过来。
这里是青石沟，不是省城。
在省城的最后几个月，她总是被惊醒。
深夜里巷子里的脚步声，忽然亮起的电筒光，隔壁院子传来的敲门声，门板被拍得咚咚响，有人压低了嗓子问“是不是这家”。
后来父亲被免职，但家里仍然总是来人，他们让父亲站在院子中间，问他某本书里某句话是什么意思。
父亲站得很直，一句话没辩解。母亲搂着她，躲在的屋子，什么也做不了。
她安全了——暂时。
攥紧被角的手指慢慢松开，心跳还是快，像一根弦绷得太久，松开了还在嗡嗡地震。
灶房那边响起老旧门轴转动的吱呀声，有人早起忙活了。
沈令仪坐起身，简单的整理一下，轻轻推开门。
三月底的山村清晨，带着一点寒气扑在脸上。
孟婶子已经在灶房忙开了，老二媳妇蹲在院里剁猪草，刀起刀落，闷响不断。
“起这么早？”老二媳妇和她寒暄，手里的动作没停。
“醒了就起来了。”沈令仪微微弯眼，笑得温和。
她没上前帮忙，只安静站在灶房门口看着，没人叫她干活，她也不主动伸手，分寸拿捏得刚刚好。
孟婶子端着一盆热水出来，见她站在门口愣了下：“咋不多睡会儿？路上累了好几天。”
“睡够了。”沈令仪自然地接过水盆。
早饭很简单，棒子面糊糊、粗粮贴饼，还有一碟咸菜疙瘩。
沈令仪坐在孟婶子身边，小口喝着糊糊。粗粮糙得刮嗓子，喝几口就咽不下去，贴饼只掰了一小块，慢慢嚼着。
“老四还没起？”老二媳妇朝西屋努了努嘴。
“让他多睡会儿，赶了两天路。”孟婶子刚说完，西屋门就开了。
孟庆山走了出来。一身军装笔挺挺括，不见奔波两天的疲累，晨光落在他挺拔如松的身上，自带一股军人的冷硬气场。
他从沈令仪身后走过，脚步极轻地顿了一瞬，旋即走到水井边打水洗漱。
“娘。”他坐下端起碗，“我假期短，家里没事的话，我明天就回部队。”孟庆山语气平淡。
孟婶子筷子猛地一顿，“明天？”
她语气急急的说道，“你两年没回家，就待两天？部队是铁打的，你也不能不要家啊！”
“是真走不开。”
“你次次都这么说！这次要不是我……”孟婶子想到什么，又呐呐止住。
孟庆山放下碗，声音平静却带着不容置疑：“娘，下次写信，别再写‘病重’。”
“不这么说，你能回来吗？”孟婶子声音拔高又压低，满是心酸，“你爹身体不好，老二家孩子都满地跑了，老五在县里也少见，这个家，你是不打算要了？”
孟庆山有些沉默，这些年他在外头，大哥那年逃荒路上没了，三姐被送养至今没有下落，五妹又嫁到县里离得远，爹娘跟前只有二哥尽孝。
孟老爹重重把碗磕在桌上，闷响一声，“老二，你俩带孩子去灶房吃。”
堂屋里只剩四人——孟老爹、孟婶子、孟庆山、沈令仪。
孟老爹点着旱烟，烟雾缭绕，苍老的目光落在沈令仪脸上：“令仪。”
老人声音沉稳，“你爹的事，你娘来的信里都说了。”
沈令仪低下头，指尖微微收紧。
“沈先生当年对我有救命之恩，我们孟家一家子的命，都是沈先生从省城街头捡回来的。没有沈先生，我和你孟婶子，还有庆山，早饿死了。”
他磕了磕烟锅，看向小儿子：“庆山，这恩情你认不认？”
“认。”
“认就好。”孟老爹吸了口烟，语气沉重，“这闺女的爹妈不在了，她爹娘的成分挂在身上，她一个在城里待不下去，你得娶她，照顾她一辈子。”
堂屋瞬间安静。
孟庆山看着碗里剩下的糊糊，抬眼时，目光坦荡又认真，“爹，娘，我知道欠沈先生的恩，但结婚不是还债。”
他转向沈令仪，语气平直，像在汇报工作：“令仪同志，我十五岁当兵，打了近十年仗，文化不高，不会说软话。你从小在省城长大，和这里不是一个世界的人。”
顿了顿，他继续说。
“救命之恩我孟庆山认，但报恩不一定非要结婚。你成分不好，城里待不下去，需要安稳身份。我认你当妹妹，你挂我家户口，照样是军属，没人敢动你。”
“你不用嫁我，不用随军吃苦，留在家里，我娘照顾你。将来遇上合适的人，我给你备嫁妆，风风光光嫁出去。”
一番话，说得清清楚楚，也确确实实是为了沈令仪考虑。
孟婶子急得想开口，被孟老爹一个眼神制止。
沈令仪抬眸看他。眼前的男人正直、心软，还想给她留退路，以为她在乎的只是成分安稳。
真是……有意思。
留在乡下当干女儿？
被孟婶子照顾？
将来嫁个村汉、又或者里镇上工人？
然后一辈子围着灶台猪圈转重复平庸的人生？
这不是她要的！
她要嫁给他，难道是为着他这个人吗？
不，她要营长夫人的身份，如果可以，往后还能是团长夫人，师长夫人。
她要安全、要体面，要一条能往上走的路！
“孟同志。”她声音轻软，却字字清晰，“你说的，我都听懂了。你是好人，不愿趁我落难娶我，但我不当**妹。”
孟庆山眉头微蹙。
“我父母都没了，城里回不去，成分像道枷锁。认你当妹妹，成分是稳了，可妹妹也还是要嫁人，嫁给谁？”
她目光轻轻落在他脸上，眼底带着一丝无依，像是彷徨的幼鸟，却又无比坚定：“我不怕随军吃苦，我怕的是把自己交给一个不认识的人，一辈子浑浑噩噩。”
“嫁给你，是妈妈选的，我信我妈妈，就像你信你娘一样。而且，我也信你，信你会对我好的。”
一句“信”，轻轻巧巧，却直直戳进孟庆山心里，他喉结微动：“我怕你将来不后悔？”
“不后悔。”
孟庆山看着眼前一脸笃信的女人，她望着他的眼神里写满了依赖，她像株精心养在瓷盆里的水仙，娇弱干净，却又藏着一股韧劲。
“成。”孟庆山掷地有声。
一个字，落定终身。
一旁的孟婶子激动的红了眼，孟老爹手也微微发颤。沈令仪低下头，嘴角微微翘了一下——成了。
但这才刚开始。
