- 作者肖郎一凡写的时间租赁店小说大结局全章节阅读
暴雨砸在卷帘门上时，林砚正在算最后一笔账。计算器屏幕上跳动的数字带着倒刺，
像他后颈新冒的骨刺，稍一碰触就牵扯着神经疼。玻璃门外，
“林氏科技”的招牌在雨幕里歪歪斜斜，霓虹灯“科”字的竖钩早就不亮了，
剩半截惨白的光管戳在夜色里，像个没写完的承诺。手机在桌角震动，
屏幕亮起映出张律师的消息：“明早十点，清算组到。”林砚盯着那行字看了半分钟，
指节捏得发白。他抓起桌上的烟盒，抖出最后一支烟点燃，尼古丁顺着喉咙往下滑，
却压不住胸腔里翻涌的涩味。凌晨三点，他踩着积水往巷尾走。意大利手工皮鞋灌满了水，
每一步都像踩在碎玻璃上，冰凉的刺痛从脚底窜上来。巷子深处有盏灯，蓝得发旧，
“时间租赁”四个字被雨水泡得发胀，笔画间洇出墨色的水痕，像谁在宣纸上哭花了字。
林砚推开门，门楣上的风铃没响，大概是锈住了。柜台后坐着个穿灰布衫的男人，
脸埋在顶灯照不到的阴影里，指尖转着枚铜钥匙，钥匙链上拴着块旧怀表，
表盖磕出了月牙形的豁口。墙上的摆钟是老式的，钟摆晃得很慢，
每声“滴答”都像敲在空铁皮罐上，在逼仄的空间里荡出回声。“租什么？”男人开口，
声音糙得像砂纸磨过老木头。林砚抹了把脸上的雨水，
水滴顺着下巴砸在磨白的牛仔裤上：“十年前的自己，两小时。”男人抬眼，
灯光在他眼窝投下两道深影。“2014年？”“嗯。”林砚从公文包掏出份文件，
纸页边角卷了毛，是刚签好的抵押合同。他把合同推过去时，
指腹蹭过“自愿扣除未来两年寿命”那行字，墨迹被蹭得发灰。
男人的目光在合同上停了三秒，指尖在“两年”那两个字上敲了敲：“想清楚？
三十五岁的人，两年可能是最后翻盘的时间。”林砚喉结动了动。
他想起上周去医院拍的片子，后颈的骨刺已经压迫神经，医生说再拖下去可能会瘫痪。两年，
够不够看到公司彻底消失？够不够...够不够再吃一碗母亲包的荠菜馄饨？
上个月母亲来送馄饨时，鬓角的白头发又多了些，临走时塞给他个布包，
打开才发现是她攒了大半辈子的养老钱。“够。”他说。铜钥匙“当啷”落在台面上，
转了三圈，停在指向“二楼”的木牌前。“左转，第三个门。镜子里等。
”男人说完又低下头，继续转着钥匙，怀表链条撞击柜台的轻响，混着钟摆声漫开来。
二楼的楼梯板会叫，每踩一步都发出“吱呀”的**，像在抱怨承重的苦难。
第三个门是磨砂玻璃的，里面亮着暖黄的灯，把个模糊的人影拓在玻璃上，
像幅没干透的水墨画。林砚推开门，看见面落地镜，镜面蒙着层薄灰，他伸手去擦，
指尖刚碰到玻璃，镜里的灰就化成了雾。雾里飘来梧桐絮，白花花的，粘在他的衬衫上。
他低头，看见自己穿着洗得发白的蓝白校服，袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕，
手腕上是块塑料电子表，屏幕显示2014年6月15日，下午三点十分。教室里很吵，
后排男生在掰三角尺，塑料断裂的脆响混着起哄声炸开来。
前排女生用圆规在草稿纸上画爱心，笔尖戳破纸背，在桌面上留下细小的凹痕。
林砚站在教室后门，看见十七岁的自己趴在桌上，
草稿纸写满了“校园零食自动贩卖机可行性分析”，字迹龙飞凤舞，
“净利润预估”那栏的数字被圈了又圈，红墨水洇透了纸背。这是高考结束后的第三天，
也是他记忆里第一个分岔口。那天下午有场创业沙龙，在市图书馆顶楼。
主讲人是后来投资了三个独角兽企业的李总，林砚攥着攒了半年的零花钱买的门票，
却...去干什么去了？他的记忆在这里断了档，像被橡皮擦过，只留下片模糊的白。
只知道那天他没去成沙龙，等再想联系李总时，对方早已不接陌生电话。
而那个“自动贩卖机”的点子，半年后被邻校的团队做了出来，拿到了百万融资。“林砚！
”前排的女生回过头，马尾辫扫过他的课桌。阳光从她背后涌进来，给她周身镶了圈金边，
连额前碎发都看得清清楚楚。是苏晓。林砚的呼吸顿了顿。苏晓是他的同桌，
总穿洗得发白的蓝裙子，裙摆沾着洗不掉的墨水印。她的数学卷子上红叉比对勾多，
却能把英语课文背得一字不差，连老师都惊叹她的记忆力。后来她去了南方读大学，
再后来...他记不清了。破产前的最后一个月，他在财经新闻上见过她的名字，
说她成了某医疗基金的合伙人，照片上的女人穿着炭灰色西装，头发利落地挽在脑后，
眼神锐利得像手术刀，完全不像当年那个会在数学课上偷偷折纸星星的女孩。
“帮我递下黑板擦。”苏晓指着讲台，她的声音比记忆里脆，像咬碎了颗含着气的玻璃糖。
十七岁的林砚起身时，肘部碰掉了苏晓放在桌角的文件袋。文件袋摔在地上，
露出里面的纸——不是试卷，是封录取通知书。抬头是“南方医科大学”，
鲜红的印章像块凝结的血痂。而通知书的旁边，是张诊断书，打印体的“苏志强，
酒精性肝硬化”刺得人眼睛疼，下面还有行医生手写的小字：“建议立即住院治疗，
预计费用十万元”。林砚猛地攥紧了拳，指甲陷进掌心。他想起来了。
那天他本该拿着门票去图书馆，可看到这两张纸时，他忽然改了主意。苏晓的父亲嗜酒如命，
喝醉了就打她母亲，母亲在她十二岁那年跑了，再也没回来。
全家只靠间摇摇欲坠的杂货铺过活，货架上的方便面都是临期的，
酱油瓶倒了都舍不得立刻扶起来，要等最后几滴淌进碗里才罢休。十万元，
对当时的苏家来说，是座搬不动的山。“捡一下嘛。”苏晓的声音带着点撒娇的尾音，
可林砚看见她捏着衣角的手指，关节都白了，像在使劲攥着什么不愿示人的委屈。
十七岁的林砚蹲下去捡文件袋，指尖触到那封录取通知书时，忽然说：“这学校挺好的，
我表哥就在那儿读临床医学，说附属医院特别厉害。”苏晓愣了愣，
睫毛颤了颤：“你怎么知道...我还没说要去呢。”“猜的。”少年挠了挠头，
耳尖有点红。他把文件袋递过去时，偷偷塞进她手心颗糖，“橘子味的，吃了能提神。
”林砚站在镜子外，看着少年转身时蹭到的桌角，那里还留着道浅浅的刻痕。
那是高二那年苏晓发烧，他帮她抄笔记时，钢笔没水了，无意识刻下的。
原来不是忘记了去沙龙的路，是故意绕了道。他记得那天下午，他没去图书馆，
而是跑遍了全城的废品站，把攒了半年的零花钱换成了一沓皱巴巴的零钱，最大面额是二十，
最小的是一毛。他趁苏家没人，把钱塞进杂货铺的门缝里，纸币被风掀起边角，
像只扑腾的白鸟。他还去打印店打了份“众筹倡议书”，
用红笔在末尾写了句“帮帮我们的同学”，贴满了学校的公告栏。
虽然最后只筹到两千七百六十三块，但苏晓后来确实去了南方医科大学，
朋友圈里发过她穿着白大褂的照片，背景是亮着红灯的手术室。镜子里的雾开始变浓，
像被人泼了杯牛奶，把教室里的光影晕成片模糊的暖黄。“还有四十分钟。
”老板的声音从身后传来，林砚回头，看见男人不知何时站在了门口，
手里拿着个牛皮笔记本，封皮上烫金的花纹磨得快看不见了。“要看看另一条路吗？
”笔记本翻开的页面上，贴着张褪色的照片。照片里是图书馆顶楼的沙龙现场，
李总站在台上演讲，领带歪了半截，却挡不住眼里的锐气。台下第一排，
坐着个穿白衬衫的少年，领口系得太紧，脖子上勒出道红痕，手里紧紧攥着张门票，
指节发白，眼神亮得像要烧起来。照片的右下角有行小字，
是用钢笔写的：“2014年6月15日，林砚获得天使轮投资五十万，
其项目‘校园自动贩卖机’半年后覆盖全市高中”。“选这条路，你现在应该住在江景房里，
