- 周正沈静小说最后结局 周正沈静完结版免费阅读
凌晨一点，我睁开眼睛。
卧室里只有电子钟微弱的红光，显示01:07。我躺了四十分钟，意识清醒得像被冰水浸过。起身，走到客厅，从冰箱拿出一瓶水。
冰水流过喉咙时，我做了决定。
如果记忆不可靠，那就寻找外部证据。物理的、客观的、无法被篡改的证据。
我打开电脑，开始列出时间线：
七岁，摔伤膝盖。矛盾点：左膝还是右膝？缝合还是未缝合？
大二，周正住院。矛盾点：我是否表现异常？发生了什么？
接下来是：
二十五岁，结婚。婚姻持续两年，离婚原因：性格不合，职业压力。但前妻林雨最后一次对我说的话是什么？我竟然想不起来了。
二十九岁，诊所开业。第一个来访者是谁？我记得是个焦虑的初中老师，但名字模糊了。
三十二岁，现在。失眠开始于什么时候？确切日期？
我写下这些节点，然后开始搜索证据。毕业证、结婚证、离婚协议、诊所营业执照、病历记录、银行流水——任何能交叉验证记忆的文件。
凌晨两点半，客厅茶几上堆满了文件夹和照片。
膝盖疤痕：没有直接照片证据。但有一张八岁生日照，穿短裤，双腿膝盖都清晰。放大后，右膝似乎有一小块颜色略深，但像素太低，无法确认。
周正住院：除了那张合影，我还找到了当时的探视登记本——医院要求来访者签字。翻到2009年4月，我看到了自己的签名，每天一次，连续十天。但在4月12日那天，签名格外潦草，几乎难以辨认。
那天发生了什么？
我搜索大学时期的邮件备份。2009年4月的邮件很少，大多是课程通知。但4月12日凌晨两点，我发给周正一封邮件，只有三个字：“对不起。”
周正没有回复。至少在我的收件箱里没有。
为什么要说对不起？
头痛又来了。我揉着太阳穴，打开手机，翻到林雨的号码。离婚后我们很少联系，最后一次通话是半年前，她再婚的消息。
现在是凌晨三点，不合适打电话。我发了条短信：“抱歉深夜打扰。问你一件事：我们离婚的真正原因，除了性格不合，还有什么？”
发送后，我盯着屏幕，没指望她会回复。
但五分钟后，手机亮了。
“你终于问了。”
我的心跳漏了一拍。
林雨的电话直接打了过来。我接起，她的声音很清醒，不像被吵醒。
“我在值夜班。”她说，林雨是急诊科护士，“你问离婚原因？许青阳，你真的不记得了？”
“我记得我们吵了很多次，关于工作、关于要孩子、关于生活节奏。”我说，“但我感觉……还有些事被漏掉了。”
电话那头沉默了很久，只有医院背景音隐约传来：推车声、广播声、脚步声。
“我们离婚前三个月，你开始梦游。”林雨慢慢说，“第一次发现时，你站在卧室窗前，背对着我，一动不动。我喊你，你不应。我走过去，你转过来，眼睛睁着，但眼神空洞，像没看见我。”
我握紧手机：“我不记得。”
“当然，梦游者通常不记得。”她叹了口气，“后来越来越频繁。你会半夜起来整理书架，把书按颜色重新排列。或者站在厨房，盯着水龙头滴水。有一次，你甚至出门了，我跟着你，你走到小区花园，坐在秋千上晃了半小时，又自己回来了。”
“为什么我没去看医生？”
“你拒绝。你说只是压力大，调整一下就好。”林雨的声音里有一丝疲惫，“但真正让我害怕的，是你说的话。”
“我说什么？”
“梦游时，你会喃喃自语。大部分听不清，但有一次，我听见你说：‘不是我的错，我真的忘了。’还有一次，你说：‘镜子里的不是我。’”
镜子里的不是我。
便利店女孩的话回响在耳边：上周那个突然出现的女人，也说了同样的话。
“我们因为这个离婚？”
“这是导火索。”林雨顿了顿，“但根本原因是你变了，青阳。结婚头一年，你温暖、包容，虽然工作累，但回家会给我讲来访者的趣事——当然不透露隐私。后来你越来越沉默，经常发呆，好像灵魂出窍。我问你怎么了，你总是说‘没什么，累了’。但你眼里的疲惫，不是因为累，是别的什么东西。”
“什么东西？”
“像是有个秘密压着你，但你选择一个人承担。”林雨说，“离婚前最后一次争吵，我哭着说‘许青阳，我根本不认识你了’。你看着我，眼神那么悲伤，说：‘有时候，我也不认识自己。’”
通话结束后，我坐在黑暗里，浑身冰凉。
梦游。镜子里的不是我。不认识自己。
这些碎片拼凑出一个模糊的图案：我可能早就出现了心理问题，但被自己忽略了。或者，被压抑了。
手机又震动，这次是周正。
“刚开完会，看到你房间灯还亮着。还没睡？”
“在查东西。”我说，“周正，我问你个事。大二你住院时，我有没有什么异常表现？”
电话那头安静了几秒。
“为什么问这个？”
“需要确认一些记忆。”
周正呼出一口气：“那十天，你确实不太对劲。头几天还好，后来就越来越沉默。有次我给你带了饭，你一口没吃，只是看着窗外。我问你怎么了，你说‘如果我忘了重要的事，算不算背叛？’”
“我问了这个？”
“问了。我当时以为你哲学书看多了，没在意。”周正停顿，“出院后你恢复正常，我也没再提。怎么了？”
“游戏第二个问题：我大学最好的朋友是谁。”我说，“答案应该是你。但我在怀疑，我们之间是不是发生过什么，被我遗忘了。”
周正笑了，但笑声很干：“青阳，听我说。这种游戏的目的就是让你怀疑一切，包括最亲近的人。别掉进去。我是你朋友，十五年了，这点不会变。”
“我知道。”我说，“但周正，如果我曾经伤害过你，或者隐瞒过你什么，现在告诉我。”
长时间的沉默。
“有些事，忘了也许更好。”周正最终说，“睡吧，明天我调出吴涛的社会关系，应该会有进展。”
电话挂断。
有些事，忘了也许更好。
这句话在我脑中盘旋，像只困在玻璃瓶里的飞蛾。
天快亮时，我终于在沙发上睡着。做了个短暂的梦：我站在一面巨大的镜子前，镜中的我眼角有痣，微笑着，嘴唇翕动，说着我听不见的话。我伸手触摸镜面，镜子突然碎裂，每一片碎片里都有一个不同的我：童年的，少年的，穿结婚礼服的，穿白大褂的。
然后所有碎片同时说：“你忘了最重要的事。”
惊醒时是早上六点二十。我在自己家的沙发上，没有被移动到陌生房间。
第二个问题我还没回答，但也许游戏设计者知道我在调查，在等待。
我洗了把脸，煮了咖啡。上午九点要去诊所，下午有两个来访者。生活要继续，即使脚下的大地已经开始裂缝。
出门前，我检查了所有窗户，带上了那个硬皮笔记本——从南城区房间找到的。也许能在诊所仔细研究。
下楼时，便衣警察的车还在。我朝他点头，他降下车窗：“许医生，周队让我转告，吴涛的前女友找到了，在城西一家书店工作。他上午去问话，让你等消息。”
“谢谢。”
去诊所的地铁上，我打开笔记本。再次看扉页那句话：“记忆是最大的盲区。你确定你记得的都是真的吗？”
翻到最后一页，那张照片还在。我仔细看童年的自己，看那颗不存在的痣。照片背景是老家院子，石榴树，晾衣绳，水泥地上的粉笔画。一切细节都对，除了那颗痣。
突然，我注意到一个细节。
照片里，我的左手手腕上戴着一根红绳，串着一颗木珠。
我抬起自己的左手腕。皮肤光滑，没有任何长期佩戴饰品的痕迹。
但记忆里，我从未戴过红绳。
到了诊所，保洁阿姨已经打扫完毕。我随口问：“阿姨，上周您说的那个在走廊转悠的男人，如果再见到，能认出来吗？”
阿姨想了想：“个子跟你差不多，但瘦些。戴帽子口罩，看不清脸。不过……他走路有点跛，右腿拖着一点。”
右腿跛行。
吴涛在治疗时提过，他小时候患过小儿麻痹，左腿轻微残疾。不是右腿。
不是同一个人。
上午的来访者是个强迫症患者，反复检查门窗是否锁好。治疗到一半，他突然说：“许医生，您今天检查了三次您的包。”
我一怔。
“每次我停顿，您的手就会摸向背包侧面，好像确认什么东西还在。”他敏锐地观察着我，“您也在害怕失去什么吗？”
心理治疗中最棘手的时刻：来访者反过来分析治疗师。
“我们都有在意的东西。”我温和地说，“但今天的主角是你。你刚才说到，昨晚检查门锁十五次，比前一天少了两次。这是进步。”
他笑了，有些腼腆：“我想起您说的，焦虑就像背景音乐，不能关掉，但可以调小音量。”
送走来访者后，我锁上门，从包里拿出笔记本和照片。用诊所的高清扫描仪扫描了照片，放到最大。
木珠上似乎有刻痕。调整对比度、锐度，木珠表面浮现出两个极小的字：“勿忘”。
勿忘什么？
手机震动，周正发来信息：“吴涛前女友提供了重要信息。吴涛失踪前在调查一件事，关于‘记忆矫正中心’。听说过吗？”
我打字回复：“没有。是什么机构？”
“等我过来详谈。”
等待周正的时间里，我搜索了“记忆矫正中心”。结果很少，只有几条论坛讨论，说这是都市传说，一个地下组织声称能帮人删除痛苦记忆，或植入美好记忆。要价昂贵，客户非富即贵。
但有一条匿名帖子引起了我的注意：“如果你发现记忆出现矛盾，比如明明记得是A，但证据显示是B，可能你已经去过那里了。他们不会让你记得你去过。”
帖子发布于三年前。
我继续翻，找到了一张模糊的照片，像是一个诊所的等候室，墙上挂着抽象画，沙发上坐着两个人，背对镜头。照片标注：“等待被修改的过去。”
细节看不清，但墙上的画我见过。
在哪儿？
我闭眼回忆。抽象画，蓝绿色调，像波涛又像森林。想起来了——在两年前的一次心理学会议上，某个展台背景板就是这幅画。展台属于一家叫“心智科技”的公司，主营心理健康软件。
我查那家公司。创始人叫沈静，女，四十五岁，神经科学博士。公司三年前成立，产品包括冥想APP、情绪追踪软件等，但去年突然停止运营，沈静也淡出公众视野。
周正敲门进来时，我正在看沈静的照片。知性的短发，金边眼镜，微笑标准得像量角器量过。
“有发现？”周正脱下外套。
我把屏幕转向他：“吴涛调查的记忆矫正中心，可能和这家公司有关。”
周正看着沈静的照片，表情突然凝固。
“你认识她？”我问。
“见过。”周正坐下，“两年前，赵建国那个案子，沈静是辩方聘请的专家证人。她作证说，通过脑部扫描和记忆测试，她认为赵建国确实有多重人格，且凶案发生时是暴力人格主导。”
“法庭没采信。”
“因为你的评估更全面，你指出赵建国在测试中有明显的表演痕迹。”周正看着我，“沈静当时很生气，在法庭外对记者说，传统心理学已经过时，未来属于神经科学和记忆工程。”
记忆工程。
这个词让我不寒而栗。
“沈静后来去哪了？”
“不清楚。心智科技倒闭后，她就消失了。”周正皱眉，“但如果是她，动机很充分——你在专业上击败了她，毁了她的声誉。”
“可她为什么要用这种方式报复？大费周章地制造记忆矛盾，而不是直接伤害我？”
周正摇头：“不知道。但吴涛前女友说，吴涛在失踪前非常痴迷于记忆矫正的概念。他告诉她自己可能被植入过虚假记忆，要去寻找真相。他还提到一个‘镜子测试’，说如果一个人无法认出镜中的自己，就说明记忆被篡改了。”
镜子里的不是我。
线索开始连接。
“吴涛什么时候失踪的？”
“大概两个月前，就在你终止治疗后不久。”周正说，“前女友最后一次见他，他说‘我要去见一个人，如果三天后我没联系你，报警。’然后他就没再出现。”
“他要见谁？”
“沈静。”周正和我同时说出这个名字。
办公室陷入沉默。窗外，城市在正午的阳光下蒸腾着热气。一切看起来那么正常，但在地下，有些东西在黑暗中生长。
“我们需要找到沈静。”我说。
“已经在查了。”周正看了看表，“下午我去调沈静的出入境记录、银行流水。你今晚还是小心点，我加派一个人。”
他离开后，我坐在治疗椅上，看着墙上的证书和执照。心理咨询师，擅长认知行为疗法，帮助来访者重建健康的思维模式。我一直相信，记忆是自我认同的基石，治疗是修复，不是篡改。
但如果记忆本身可以像数据一样被删除、修改、覆盖，那我们是什么？只是一堆可编辑的信息吗？
手机收到新邮件。
“第二个问题倒计时：还有六小时。提示：答案不在你的记忆里，在你的恐惧里。”
恐惧？
我大学时恐惧什么？
我闭上眼睛，让思绪沉入过去。大学时光，大多数是明亮的：课堂、图书馆、操场、啤酒和烧烤。但有些阴影：一次考试失利，暗恋的女生有了男友，和父母一次激烈的争吵。
还有呢？
更深的水下，有东西在游动。
大二春天，心理学导论课，教授讲到“虚假记忆”实验。如何通过暗示让志愿者相信他们曾在商场走失，实际上从未发生。课后，我做了一个梦：我在一个巨大的商场里，玻璃穹顶，人群如织。我转身，父母不见了。我奔跑，呼喊，但声音被淹没。最后我蜷缩在角落，一个穿白大褂的女人蹲下来，说：“别怕，我带你回家。”
梦里的女人，脸是模糊的。
但这个梦如此清晰，像真正的记忆。
我从未在商场走失过。父母确认过。
那为什么会有这个梦？
除非……那不是梦。
