- 作者凛無眠写的夜班化妆师，全球通缉中小说大结局全章节阅读
**班打卡晚上十点五十分。安宁殡仪馆的白色建筑在夜色中亮着零星几盏灯。
铁门旁的保安亭里，六十岁的老王头正在打瞌睡，面前的监控屏幕分割成十六个灰白画面。
林黯推开侧门走进来。他穿一件洗得发白的深蓝色工装，手里提着黑色保温饭盒。脚步很轻，
踩在水泥地上几乎没有声音。“来了？”老王头没睁眼。“嗯。
”林黯从口袋里摸出两颗薄荷糖放在窗台上，“王叔，血糖。”老王头这才睁开眼，
把糖收进口袋：“三楼西侧，新来了一具。车祸，脸撞没了，家属要求尽量恢复。
白班的老李弄到七点，说等你来接手。”林黯点点头。他在打卡机前站定，伸出食指。
机器“嘀”一声，屏幕显示：林黯，夜班化妆师，23:00:03。“你每天都这么准时。
”老王头嘟囔，“年轻人都像你这样，社会就太平了。”林黯没接话，提着饭盒往主楼走。
走廊很长，两侧是淡绿色的墙漆，下半截刷了深绿色的墙裙。节能灯每隔五米一盏，
光线惨白。他的影子在地上拉长又缩短，重复了十二次。化妆室在三楼最东头。他推开门，
先看见的是不锈钢操作台。长两米二，宽一米，台面被擦拭得能照出人影。
台上方是专业无影灯，此刻关着。房间左侧是工具柜，右侧是冷藏柜。
房间里有淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的甜腥。林黯把饭盒放在角落的小桌上。
桌上有个相框，里面是他和一群老人的合影，照片边缘写着“南山敬老院志愿活动，
2019.10”。
相框旁摆着几本专业书：《面部修复技术》《法医人类学基础》《防腐药剂配比手册》。
他脱下外套，换上白色防护服。洗手。水温调到四十二度，医用洗手液挤三泵。
手心、手背、指缝、指甲、手腕。冲洗。重复。再重复。一共七遍。
这是他当化妆师第一天养成的习惯。擦干手，林黯走到冷藏柜前。
柜门上的标签写着：017号，男，28岁，交通事故，面部损毁，修复中。他拉开柜门。
冷气扑面而来。担架床上躺着一具男性遗体。盖着白布，但头部的轮廓明显凹陷。
林黯推着担架床到操作台边，固定轮子，掀开白布。情况比预想的更糟。颅骨左侧塌陷，
颧骨碎裂，鼻骨完全消失，下颌错位。皮肤撕裂，肌肉组织外翻。眼球缺失一只，
另一只半挂在眼眶外。“伤成这样还能辨认？”林黯轻声说。他戴上手套，打开工具柜。
整齐排列着各种工具：雕塑刀、填充剂、肤色蜡、纹理印章、毛发移植针、缝合线、注射器。
无影灯打开。光线把操作台照得如同手术室。林黯俯身，先处理那只半脱出的眼球。
他用镊子小心地将视神经复位，注射少量防腐固定剂，缝合眼睑。动作精准得像钟表匠。
然后是骨骼重建。他需要先判断原来的颅骨形状。林黯打开墙上的平板电脑，
调出遗体接收时的扫描图。三维建模在屏幕上旋转。他盯着看了三分钟，关掉屏幕。
从工具柜第二层取出可塑树脂。加热，塑形，冷却。一块符合左侧颅骨弧度的板材成型。
他用医用胶固定在颅骨缺损处，开始用填充剂修补凹陷。凌晨一点。林黯直起身，
活动了一下颈椎。遗体的面部已经有了基本轮廓。他走到小桌边，打开保温饭盒。
饭盒分三层。上层是米饭，中层是青椒肉丝，下层是紫菜蛋花汤。已经凉了。
他用微波炉加热两分钟，坐在椅子上慢慢吃。吃饭时，他的眼睛在看操作台上的遗体。
咀嚼十七下，吞咽。再夹一筷子菜。重复。二十分钟后，饭盒洗干净，放回原处。
他回到操作台前，开始第二阶段的修复——皮肤纹理重建。这是最耗时的部分。
肤色蜡加热到六十五度，用刮刀薄薄地铺在填充剂表面。等微凉，用纹理印章按压出毛孔。
不同部位的毛孔密度不同：额头密，脸颊疏，鼻翼最密。林黯工作的时候，呼吸会放得很轻。
房间里只有工具触碰的轻微声响，和他自己几乎听不见的呼吸声。凌晨三点四十分。
面部修复完成百分之七十。还差最后的面部特征调整——根据家属提供的照片，
让遗体尽可能接近生前样貌。林黯从档案袋里抽出照片。一个长相普通的年轻男人，圆脸，
小眼睛，鼻子有点塌，笑起来右边有酒窝。照片背面用圆珠笔写着：我儿子，张伟，
1995年3月生，是个程序员，爱打游戏，还没结婚。看了一会儿，
他把照片贴在墙上的软木板。然后开始调整鼻梁高度，重塑嘴唇形状，
在右脸颊塑造出微凹的酒窝。凌晨四点五十分。林黯再次洗手，换下防护服。修复工作暂停，
剩下的细节需要等天亮后与家属确认。他把遗体推回冷藏柜，清理操作台，工具消毒归位。
更衣室在走廊另一端。他走进去，打开自己的储物柜。柜子里很简单：一套备用工装，
一条毛巾，一双拖鞋，几包纸巾。最深处有个铁皮盒子，上面挂着一把小锁。
林黯没有动盒子。他换了衣服，把脏衣服装进塑料袋。关上柜门时，
柜门内侧贴着的镜子映出他的脸。二十八岁，相貌普通，丢进人群里三秒就找不到。
眼睛不大不小，鼻梁不高不低，嘴唇不薄不厚。唯一的特点可能是肤色偏白，
在殡仪馆这种地方工作久了，少见阳光。镜子里的他，眼神平静得像一潭死水。就在这时，
储物柜深处传来极其轻微的震动。嗡——嗡——嗡——三下，停五秒，再两下。
暗网的紧急联系信号。林黯的手停在柜门把手上。三秒钟后，他重新打开柜门，
取出那个铁皮盒子。钥匙在他脖子上，用细绳挂着，藏在衣服里。开锁。
盒子里只有一部老式诺基亚手机，黑色，型号是1100。屏幕上有一条未读信息，
加密格式。林黯按下06，然后输入十二位密码。文字解码出来：“目标已清除，
但身份暴露。GSA介入，你的坐标可能被锁定。建议转移。”发信人代号：裁缝。
林黯看完，按删除键。信息被彻底抹除，连运营商服务器上的缓存都会被覆盖。
他把手机放回盒子，锁好，放回柜子深处。走出更衣室时，他的脚步依然很轻。
凌晨五点十分，他打卡下班。经过保安亭时，老王头醒了，正在泡茶：“弄完了？
”“还差一点。”林黯说，“明天晚班继续。”“家属明天上午十点来认。
”老王头喝了口茶，“听说是个独生子，父母哭晕过去三次。唉，白发人送黑发人。
”林黯点点头，走出殡仪馆。天还没亮，街道空荡。他住的地方离殡仪馆两条街，
一个老小区的六楼，没有电梯。爬楼梯时，他的脚步声在楼道里回响。
401室的门缝下塞着小广告。501室有婴儿在哭。601室，他自己的房门，
门锁是特制的三排弹子锁。钥匙**去，顺时针转两圈，逆时针一圈，再顺时针半圈。咔哒。
门开了。房间很小，一室一厅，家具简单到近乎简陋。
客厅只有一张沙发、一张折叠桌、一把椅子。卧室只有床和衣柜。厨房基本不用，
灶台上落着薄灰。林黯把塑料袋扔进卫生间，准备洗澡。经过客厅窗户时，他停顿了半秒。
对面楼的四楼，西侧窗户，窗帘拉开了一条缝。昨天这个时候，那扇窗户的窗帘是拉严的。
他继续走进卫生间，打开淋浴。热水冲下来的时候，他的眼睛是闭着的。
脑海里开始回放今天的所有细节：老王头的状态，走廊的灯光，操作台的整洁度，
更衣室储物柜的位置，回家路上遇到的车辆。没有异常。但暗网的信息不会错。
GSA——全球特别调查局，专门处理跨国犯罪和恐怖主义的机构。他们介入，
说明事情已经超出了普通执法部门的范畴。林黯关掉水龙头，擦干身体。镜子上蒙着水雾。
他用手指划开一片，看着镜中的自己。这张脸他已经用了五年，从二十三岁到现在，
几乎要忘记自己原来长什么样了。“林黯。”他念出自己的名字。
声音在狭小的卫生间里回荡。然后他穿上睡衣，走到客厅。折叠桌上放着一个笔记本，
封面是普通的黑色硬壳。他翻开，里面是密密麻麻的手写记录。每一页记录着一项工作。
2019年8月15日，修复溺亡儿童，6岁，面部浮肿严重，使用皮下引流术。
2020年3月22日，修复火灾遗体，全身碳化，重建面部特征。2021年11月7日，
修复高空坠落遗体，颅骨碎裂，使用3D打印骨骼支架。全是殡仪馆的工作记录。
但笔记本的最后十页，纸的质地不同，更厚，更光滑。林黯翻到倒数第十页，上面没有文字，
只有一系列数字和符号。他用指尖在某个数字上点了三下。纸张表层微微发热，
浮现出另一层文字：“2018年6月，巴黎，金融家莫里斯，窒息死亡，伪装心脏病。
”“2019年1月，东京，极道组长山本，毒杀，伪装吸毒过量。”“2020年9月，
纽约，军火商德拉戈维奇，枪击，伪装帮派火并。”每一行都是一个人的死亡。
每一行后面都有一个数字——他的账户到账金额，单位是美元。林黯翻到最后一页。空白。
他拿起笔，在纸上写：“2023年，本市，目标未知，GSA介入，状态：待处理。
”写完，纸张自动发热，字迹消失。笔记本合上，放回原处。窗外，天开始亮了。
对面楼四楼的那扇窗户，窗帘已经拉严。林黯走到厨房，烧水泡面。等待的时候，
他站在窗前，看着街道渐渐苏醒。送奶工骑着三轮车经过，早餐店亮起灯，
第一班公交车驶过站台。平凡的世界。这是他用了五年时间构筑的堡垒。
手机震动了——这次是普通的智能手机。屏幕显示：殡仪馆工作群。
主管发消息：“今天上午十点，017号遗体家属来访，请夜班林黯同志留一下，
配合沟通修复方案。”林黯回复：“收到。”泡面好了。他坐在折叠桌前，一根一根地吃。
吃到一半，电视机自动开机——他设置了早上六点自动播放早间新闻。
女主播的声音很职业：“昨夜，我市警方破获一起跨境贩毒案，抓获犯罪嫌疑人五名，
缴获毒品三十五公斤……”画面切换。“接下来是国际新闻。据外媒报道，
国际刑警组织近日发布红色通缉令，追捕代号‘冥王’的神秘杀手。
该杀手涉嫌多起跨国谋杀案，行踪诡秘，目前下落不明。
有关方面悬赏五百万美元征集线索……”电视屏幕上出现了一张模糊的侧影。像素很低，
像是从监控录像中截取的。只能看出是个男性，身高大约一米七五到一米八，穿着深色衣服。
林黯看着屏幕。屏幕里的侧影，和他储物柜镜子里的侧影，有七分相似。
新闻继续：“据匿名消息人士透露，‘冥王’可能已潜入我国。公安部已成立专案组，
配合国际力量展开调查……”泡面汤已经凉了。林黯关掉电视，把剩下的面吃完，碗洗干净。
六点半，他躺到床上。窗帘拉得很严，房间陷入黑暗。他需要睡四个小时。但今天，
在入睡前，他多花了三分钟时间，回忆了一遍房间里所有物品的位置。
门后的拖把距离门框十二厘米，椅子距离桌子四十五厘米，
窗户锁是顺时针旋转锁死……任何细微的变动，他都会知道。这是本能。五年平静生活，
没有磨灭掉的本能。闭上眼睛前，他最后想的是冷藏柜里那具遗体——张伟，
二十八岁的程序员。遗体口袋里，除了身份证和手机，还有一枚银色的徽章。
徽章上的字母是：GSA。家属没有提到这枚徽章。林黯也没有问。
职业习惯告诉他：有些东西，不知道比知道安全。睡眠来了，很浅，像一层浮在水面的油膜。
任何风吹草动都会惊醒。而此刻，城市另一端，市公安局大楼十七层，
专案组临时办公室灯火通明。一个高鼻梁深眼窝的外国男人站在白板前，
白板上贴着“冥王”案的所有资料。照片、时间线、受害者名单、作案手法分析。他叫亨利，
GSA高级特派员，四十二岁，前海豹突击队员。“五年。”亨利用流利的中文说，
“冥王消失了五年。我们以为他死了，或者退休了。但三个月前，巴黎那起案子，
手法一模一样。”办公室里坐着六个人，都是精挑细选的骨干。夏妍坐在后排。她二十五岁，
刑警队新人，因为精通犯罪心理学和痕迹学被抽调进专案组。这是她参与的第一个大案。
“头儿，我们凭什么认为冥王来我们市了？”一个中年刑警问。亨利调出另一张照片。
是一个死者的面部特写——男性，三十岁左右，太阳穴有一个细小的针孔。“一周前，
本市发现一具无名尸。死因是氰化物中毒，注射点在太阳穴，深度三毫米，角度精准。
死者身份后来确认，是欧洲某犯罪组织的洗钱中间人。”亨利敲了敲照片：“这种手法，
冥王用过四次。2017年在马德里，2018年在柏林，2019年在新加坡，
2020年在温哥华。每次都是处理叛徒或证人。”夏妍举手：“注射深度和角度完全一致？
”“误差不超过零点五毫米。”亨利看向她，“夏警官，你知道这意味着什么吗？
”“意味着是同一个人的手法。”夏妍说，“肌肉记忆形成的固定模式，就像签名。
”“没错。”亨利点头，“所以我们有理由相信，冥王就在这座城市。而且，
他很可能在执行新的任务。”办公室安静下来。夏妍盯着白板上那张模糊的侧影。
她受过训练，能从模糊图像中重建面部特征。但这张照片太糊了，
糊到连基本的轮廓都难以辨认。“我们怎么找？”另一个刑警问，“全市八百万人口，
大海捞针。”亨利调出城市地图，
上面标注了发现尸体的位置——城西工业区的一个废弃仓库。“以仓库为圆心，半径五公里。
”亨利说，“冥王不会把据点设在太远的地方。他需要快速反应，需要熟悉环境。
这个区域内的所有特殊场所、所有异常人员，都要排查。”“特殊场所指什么？
”“殡仪馆、医院太平间、医学院解剖室、化工商店、医疗器械店……”亨利列出一串名单，
“冥王擅长伪装和清洁。他需要能接触化学品、能处理生物材料的地方。”夏妍心里一凛。
她想起自己实习时去过一次殡仪馆，那里的化学药剂味道，和这具尸体身上残留的微弱气味，
有那么一丝相似。“夏妍。”亨利突然点名。“在。”“你带两个人，
排查这个区域内的殡仪馆和太平间。重点查员工背景，
尤其是近五年内新入职的、独居的、社交简单的男性员工。”“明白。”散会后，
夏妍回到自己的工位。电脑屏幕上还开着案件资料。她点开无名尸的现场照片，
放大那个太阳穴的针孔。完美。太完美了。完美到不像杀人，像完成一件作品。
她拿起车钥匙，对旁边的两个同事说：“走吧，先从最近的开始。”“现在？才七点半。
”“殡仪馆早上也有人上班。”夏妍已经起身，“越早越好。”车子驶出市局大院时，
太阳刚刚完全升起。金色的光洒在街道上，又是一个平凡的早晨。夏妍不知道，她要找的人，
此刻正在两条街外的小区六楼，睡着一场随时会惊醒的觉。
而殡仪馆冷藏柜里的017号遗体，口袋里那枚GSA徽章，在低温中泛着冷硬的光。
徽章背面，刻着一行小字：“给看到这个的人：他在你们中间。小心。
”2通缉令降临上午九点四十分。林黯被手机闹钟叫醒。他睁开眼睛，
用了三秒钟确认房间状态——一切如常。起床，洗漱，换衣服。深蓝色工装裤，灰色T恤，
外套是一件普通的黑色夹克。出门前，他检查了门缝。没有新的痕迹。下楼，
在小区门口的早餐店买了一杯豆浆、两个包子。老板是个五十多岁的阿姨，
已经认识他：“小林，今天上白班？”“家属来访，配合一下。”林黯接过早餐。
“你们那工作不容易。”阿姨叹口气，“天天对着死人，心里得多难受。”“习惯了。
”林黯付了钱，往殡仪馆走。早晨的街道很热闹，上班族行色匆匆，学生背着书包，
老人遛狗。他从人群中穿过，像一滴水融进河流。九点五十五分，到达殡仪馆。
老王头在保安亭里看报纸，见他来，抬了抬眼：“家属已经到了，在接待室。张主任陪着。
”“修复方案确认？”“嗯，看了照片，要求尽量还原。”老王头压低声音，
“老太太哭得不行，老爷子倒是镇定，但手一直在抖。”林黯点点头，走进主楼。
接待室在一楼。他推开门，里面有三个人：殡仪馆主任张建国，一对六十岁左右的老夫妇。
老太太眼睛红肿，手里攥着手帕。老爷子坐得笔直，但林黯注意到，
他的左手在膝盖上微微颤抖。“林黯来了。”张主任起身，“这是小林，我们的夜班化妆师，
技术最好。昨晚已经开始修复了，今天请你们来，是确认一下细节。
”林黯对两位老人微微鞠躬：“节哀。”老太太的眼泪又下来了。老爷子站起身，
伸出手：“麻烦你了，小林师傅。我们就这一个儿子……想让他体体面面地走。”握手时，
林黯感觉到老爷子手掌的粗糙和颤抖。“张伟先生的面部损伤比较严重。”林黯语气平稳，
“我根据照片做了初步重建，但有些细节需要你们确认。比如酒窝的深浅，眉毛的形状，
嘴唇的厚度。”“我们能看看吗？”老太太哽咽着问。“遗体还在修复中，
现在看可能会……不适。”林黯说，“我建议看数字模拟图。”他从包里取出平板电脑，
调出昨晚建模的三维图像。已经根据照片调整了基础轮廓，但还需要细节确认。
老太太看着屏幕，眼泪掉在屏幕上。“眉毛……眉毛再浓一点。”她指着，“我儿子随我，
眉毛浓。还有，他右边耳朵后面，有一颗小痣。”林黯记下。老爷子补充：“他小时候摔过，
左边眉骨有个很小的疤，不明显，但仔细看能看出来。”“位置？”“大概在这里。
”老爷子在自己眉骨上比划。林黯在模型上做标记。沟通持续了二十分钟。最后，
老太太从包里掏出一张照片，是张伟大学时的毕业照，笑得灿烂。“能……能恢复成这样吗？
”林黯接过照片，看了十秒：“我尽力。”“谢谢……谢谢你……”老太太又要哭。
张主任送两位老人离开。林黯留在接待室，把照片用手机拍下，准备上楼继续工作。这时，
张主任回来了，关上门。“小林，有件事。”张主任脸色严肃。“您说。
”“昨天警方来人了。”张主任压低声音，“不是普通民警，是市局刑警队的，
说是排查什么重大案件。看了所有员工的档案，还问了最近有没有异常情况。
”林黯的表情没有变化：“然后呢？”“我按照规章配合了。”张主任看着他，
“你的档案他们看了很久。特别是你五年前从外地来本市，
之前的工作经历……你档案上写的是‘自由职业’。”“有问题吗？”“警察问，
自由职业具体是什么职业。”张主任说，“我说我不知道，殡仪馆招聘只看技术，不问过去。
”林黯点点头：“谢谢张主任。”“我就是提醒你一下。”张主任拍拍他的肩，
“你是个好员工，五年从来没出过错。但最近风声紧，你自己注意点。
如果……如果你有什么麻烦，可以跟我说。”“我没什么麻烦。”林黯说。
张主任看了他几秒，点点头：“那就好。去工作吧，家属明天上午举行告别仪式，
今天必须完成。”林黯离开接待室，上楼。走到二楼时，他停下脚步。走廊尽头，
两个穿便装的男人正在和保洁阿姨说话。一个高个子，一个矮胖子，眼神很锐利。警察。
林黯继续往前走，经过他们时，矮胖子看了他一眼。视线接触不到一秒，林黯就移开了目光，
像普通员工遇到陌生人时的自然反应。他走进化妆室，关上门。操作台上，
张伟的遗体已经推出来了。林黯戴上手套，开始工作。根据刚才确认的细节，调整眉毛浓度，
在右耳后添加一颗痣，在左边眉骨制造细微疤痕。专注工作能让大脑放空。
他喜欢这种状态：只有技术，只有修复，没有过去，没有未来。中午十二点，
修复完成百分之九十。还差最后的肤色调整和毛发植入。林黯洗手，准备去吃午饭。
更衣室在走廊另一头。他走进去，打开自己的储物柜。换下防护服时，
他注意到储物柜的门锁有细微划痕——有人试图开锁，但没成功。专业手法，但不是顶级的。
林黯不动声色。他换好衣服，锁上柜子。离开更衣室时，
他看了一眼走廊的监控摄像头——指示灯亮着，正常运转。但监控室的值班人员，
今天换成了一个生面孔。午饭在殡仪馆食堂吃。两个菜一个汤，米饭管够。林黯坐在角落，
慢慢吃。食堂电视开着，正在重播早间新闻。
“国际杀手‘冥王’可能潜入我市……”几个同事在议论。“五百万美元悬赏，
够花几辈子了。”“这种杀人魔，抓住了就该枪毙。”“你说他长什么样？
会不会就藏在咱们附近？”林黯低头吃饭，一言不发。吃完饭，他回化妆室继续工作。
下午三点，修复全部完成。张伟的面部已经基本恢复生前模样，闭着眼，像是睡着了。
林黯拍了照片，发给张主任。然后，他开始清理工具。
这是重要的一步：所有使用过的工具必须彻底消毒，任何残留的生物材料都可能成为证据。
虽然他从不留下证据。但习惯就是习惯。下午四点，他提前打卡下班。今天的工作已经完成，
明天上午的告别仪式不需要化妆师在场。走出殡仪馆时，老王头叫住他：“小林，等等。
”林黯停下。老王头从保安亭里出来，递给他一个信封：“上午那两个警察留下的，
说如果想起什么异常，打这个电话。”信封是普通牛皮纸，没有封口。
里面有一张名片：夏妍，市公安局刑警支队，电话138xxxxxxx。“他们问了什么？
”林黯接过信封。“问了最近有没有陌生人来，有没有员工行为异常。”老王头挠挠头，
“我说我们这儿天天有陌生人来，都是家属。员工……都挺正常。”“谢谢王叔。
”林黯把信封放进口袋，走出殡仪馆。他没有直接回家，而是去了两条街外的超市。
买了一些生活用品：卫生纸、洗衣液、方便面、速冻水饺。结账时，收银员多看了他两眼。
“先生，您是在殡仪馆工作吗？”收银员是个年轻女孩。“是。”“哦……我看您有点眼熟。
”女孩笑了笑，“可能是我记错了。”林黯付了钱，提着袋子离开。走出超市时，
他注意到街对面停着一辆黑色轿车。车窗贴着深色膜，但驾驶座上有人。车没有熄火。
他转身往小区走。黑色轿车没有跟上来。回到家，六点。林黯把东西放好，烧水泡面。
等待时，他站在窗前，看着对面楼。四楼西侧的窗帘，今天拉得很严实，
但从边缘透出的缝隙看，里面有人。他拉上自己这边的窗帘。面泡好了，他坐在折叠桌前吃。
电视开着，本地新闻频道。“今日，市公安局召开新闻发布会，
通报‘冥王’案最新进展……”画面上市局发言人正在讲话：“……我们已经掌握重要线索，
正在全力排查。呼吁市民提供线索，对举报有功人员将给予奖励……”新闻切到现场。
记者围着一个年轻女警提问。女警穿着制服，短发，眼神锐利。字幕显示：夏妍，
刑警支队专案组成员。“夏警官，目前排查进展如何？”“正在有序进行。
”“有消息说冥王可能伪装成普通职业者，比如医生、教师，甚至殡仪馆工作人员，
是真的吗？”夏妍对着镜头，一字一句：“任何可能性都不能排除。但我们相信，法网恢恢，
疏而不漏。”林黯看着电视里的夏妍。她的眼神很干净，有种初出茅庐的坚定。
这种眼神他见过很多次——在刚入行的警察、检察官、记者脸上。相信正义，相信系统，
相信黑白分明。他关掉电视。吃完面，洗碗。然后坐在椅子上，什么也不做。房间里很安静，
能听见楼下小孩的哭声，隔壁夫妻的争吵，远处街道的车流声。晚上八点，手机震动。
是张主任：“小林，明天告别仪式提前到九点。家属要求再看一次遗体，你八点半能到吗？
”林黯回复：“可以。”“好。另外……今天下午警察又来了，取了殡仪馆所有员工的指纹。
说是例行排查。”“我知道了。”放下手机，林黯走到卧室。从床底下拖出一个行李箱，
打开。里面是一些旧衣服，几本书，最下面有一个密封袋。袋子里是一套工具。
不是化妆工具。是另一种工具：细如发丝的钢针，可以藏在笔杆里；薄如蝉翼的刀片，
可以贴在手机壳内侧；伪装成打火机的微型注射器；看起来像普通手表的绞线器。
五年没碰了。他看了一眼，又把行李箱推回床底。晚上十点，他准备睡觉。躺在床上时，
耳朵贴在枕头上，能听见楼下、楼上的动静。501室的婴儿还在哭，
401室的电视声音很大，301室的老人在咳嗽。平凡的声音。平凡的生活。他闭上眼睛。
凌晨一点，他醒了。不是自然醒，是被某种直觉惊醒的。房间里很黑，窗帘拉得很严，
但他知道，门外有人。不止一个。脚步很轻，呼吸控制得很好，
但走廊的老式地板还是会发出细微的吱呀声。三个人，两个在楼梯口，一个在他门前。
林黯没有动。他躺在床上，呼吸保持平稳，像是还在熟睡。但全身肌肉已经进入预备状态，
眼睛适应了黑暗，能看清房间里的轮廓。门外的人停留了大约两分钟。然后，脚步声远去。
林黯又等了十分钟，才轻轻起身。他走到门后，耳朵贴在门上。外面很安静。
他打开猫眼——外面没有人。但猫眼边缘，有一圈细微的油渍。有人用窥镜从外面看过里面。
林黯回到床上，这次真的睡不着了。他睁着眼睛，看着天花板。
脑子里开始计算：警察已经排查到他的住处，说明排查范围在缩小。GSA介入，
说明国际层面已经关注。暗网的信息没错。坐标暴露了。但为什么还没抓他？因为证据不足。
警方需要确凿证据，才能对一个“普通殡仪馆员工”采取强制措施。所以他们监视，排查，
等待他露出马脚。或者，等待他进行下一次任务。林黯翻了个身。
下一次任务……裁缝发来的信息说“目标已清除，但身份暴露”。意思是，
他处理的最后一个目标，留下了线索，导致GSA追踪到了这个城市。那个目标是谁？
他回忆。五年前，最后一个任务，在温哥华。目标是一个跨国洗钱组织的会计，
掌握了组织高层的秘密。任务完成得很干净，伪装成吸毒过量。
但那个会计有个习惯：每次交易后，会把关键信息加密上传到一个私人云盘。
林黯当时确认过，云盘账户已经注销。但如果……如果账户有备份？如果有自动转发机制？
凌晨三点，他起床。打开笔记本电脑，连接加密网络。输入一串长达六十四位的密码，
登录一个匿名论坛。论坛界面很简单，只有黑色背景和白色文字。
他发了一个帖子：“查询：五年前，温哥华，会计，云盘备份。”十分钟后，有回复。
代号“档案员”：“会计死后三个月，其女儿从麻省理工退学，声称要完成父亲的遗愿。
她是个计算机天才，可能恢复了部分数据。”林黯：“数据流向？”“档案员”：“未知。
但三个月前，欧洲多个犯罪组织的中层人员开始非正常死亡。死法……很像你的风格。
”明白了。那个会计的女儿，在替父报仇。她可能复原了部分数据，知道是谁杀了她父亲。
但她不知道具体是谁，只知道手法。
所以她开始清理所有可能的凶手——那些使用类似手法的杀手，或者，
那些她父亲可能接触过的组织成员。而GSA，可能通过监控这些死亡事件，
反向追踪到了手法特征，锁定了“冥王”。林黯关闭论坛，清除记录。天快亮了。
他坐在椅子上，看着窗外渐渐泛白。这个住了五年的房间，这个维持了五年的身份，
可能快要结束了。但还不到时候。警方只是怀疑，没有证据。只要他不行动，不露出破绽，
他们最多只能监视。时间长了，注意力会转移到别的案件上。他有耐心。比耐心，
他还没输过。早上六点，他照常起床，洗漱，吃早餐。七点出门，去殡仪馆。路上，
他注意到那辆黑色轿车又出现了，停在小区对面的便利店门口。这次他看清了车牌。
本地牌照，但数字很特殊：尾号001。通常是**或特殊部门的车辆。他没有理会，
继续走。到殡仪馆时，七点四十。老王头在晨练，打太极拳。“早啊小林。”“早。
”“今天脸色不太好，没睡好？”“有点。”“年轻人别熬夜。”老王头说，“对了，
昨天那两个警察又来了，在监控室看录像。看了好几个小时。
”林黯脚步一顿：“看什么录像？”“就走廊的、大厅的、门口的。”老王头收起架势，
“也不知道在找什么。张主任陪着，脸色不太好看。”林黯点点头，走进主楼。化妆室里，
张伟的遗体已经准备好了，盖着白布，等着九点的告别仪式。林黯检查了一遍，
确认没有问题。八点，张主任来了，脸色确实不好。“小林，你来一下。
”林黯跟着张主任去办公室。关上门，
张主任递给他一份文件：“这是警方出具的《协助调查通知书》。
他们要调取你过去三年的考勤记录、工作日志，还有……所有你修复过的遗体档案。
”“理由是什么？”“说是排查需要。”张主任叹气，“我没办法拒绝。小林，
你老实跟我说，你到底有没有……”“没有。”林黯打断他，“张主任，我就是一个化妆师。
五年，我只做这一份工作。”张主任看着他，看了很久，最后点点头：“好，我相信你。
但警方那边……你配合一下。他们今天可能会找你谈话。”“什么时候？”“告别仪式后。
”张主任说，“在接待室。”“知道了。”林黯离开办公室，回到化妆室。他站在操作台前，
看着盖着白布的张伟遗体。白布下的轮廓很平静。“你也是。”林黯轻声说，
“被卷入不该卷入的事。”他掀开白布，最后检查了一遍遗体的面部。修复得很完美，
几乎看不出原来的损伤。家属应该会满意。八点半，家属提前来了。还是那对老夫妇，
但今天穿了一身黑。老太太的眼睛更肿了，老爷子换了一副眼镜，镜片后面的眼睛布满血丝。
“小林师傅……”老太太握住他的手，“谢谢你……真的谢谢你……”她的手很凉，在颤抖。
林黯点点头：“节哀。”老爷子也握住他的手，这次没有抖：“小林师傅，
有件事……我儿子口袋里，有一枚徽章，你知道吗？”林黯的表情没有变化：“遗体接收时，
所有随身物品都会登记。您可以问登记处。”“我看了登记表。”老爷子说，
“上面没有写徽章。但昨天我整理遗物时，在他的电脑里发现一封加密邮件，
提到了那枚徽章。”林黯等着。“邮件说，如果他不在了，看到徽章的人，要小心。
”老爷子压低声音，“我儿子……不是普通程序员。他在为一个特殊部门工作，做数据加密。
这次车祸……可能不是意外。”林黯沉默了。“徽章现在在哪？”他问。“我不知道。
”老爷子说，“遗体送来时，口袋里没有。我问了交警，交警说现场没发现。
所以我猜……可能被拿走了。”被谁拿走了？交警？医护人员？还是……殡仪馆的人？
林黯想起昨天更衣室储物柜的划痕，监控室里的生面孔，警方突然的排查。“老爷子。
”他说，“这件事，您最好跟警察说。”“我说了。”老爷子苦笑，“昨天那两个警察，
我单独跟他们说了。他们很重视，详细问了情况，还拿走了我儿子的电脑。
”“那就交给他们处理。”“可是……”老爷子欲言又止，“我总觉得……不太对劲。
警察问了很多关于你的问题。”“关于我？”“嗯。问你是哪里人，什么时候来的，
平时有什么爱好，跟什么人来往。”老爷子看着他，“小林师傅，
你是不是……惹上什么麻烦了？”林黯摇摇头：“没有。我就是个化妆师。
”告别仪式在九点开始。林黯没有参加。他待在化妆室里，整理工具，清理操作台。
外面传来哀乐声，家属的哭声，司仪的声音。他习惯了这些声音。十点，仪式结束。
遗体被送去火化。家属离开时，老太太又来找他，塞给他一个红包。“不能收。
”林黯推回去。“必须收。”老太太坚持，“你让我儿子体面地走，这是我们一点心意。
”红包很厚。林黯最后还是收下了。不是贪钱，是知道如果不收，老人会更难受。
等他们离开后，他打开红包，里面是三千块钱。还有一张纸条。
纸条上是老爷子的字迹：“小林师傅，徽章的事，如果你知道什么，
请联系这个号码：139xxxxxxxx。小心。”林黯把纸条烧掉，灰烬冲进下水道。
十点半，张主任来了：“小林，警察在接待室等你。”“知道了。”林黯洗了手，
整理了一下衣服，走向接待室。推开门，里面有三个人：张主任，还有两个警察。一男一女。
男的是昨天见过的矮胖子，女的是夏妍。“林黯同志，请坐。”夏妍开口，语气公事公办。
林黯坐下。“我是市公安局刑警支队的夏妍，这位是我的同事王刚。”夏妍出示了证件，
“有些情况需要向你了解，请你配合。”“好的。”“你在这个殡仪馆工作多久了？
”“五年。”“之前做什么工作？”“自由职业。”“具体是什么自由职业？
”林黯看着夏妍：“打零工，什么都做。餐厅服务员，快递员，保安，都做过。
”“为什么选择殡仪馆工作？”“稳定。”林黯说，“这里不介意我的过去，只看技术。
”夏妍在笔记本上记录：“你的技术很好。根据张主任介绍，你是这里技术最好的化妆师，
尤其是面部修复。”“熟能生巧。”“你平时有什么爱好？”“看书，散步。”“社交呢？
有什么朋友？”“很少。同事就是朋友。”“独居？”“是。”夏妍抬起头，
看着他：“昨天，017号遗体家属提到，遗体口袋里有一枚徽章，但接收时没有登记。
这件事你知道吗？”“不知道。”林黯说，“接收遗体时，我只负责检查面部损伤程度，
不负责清点遗物。”“遗体是你第一个接触的？”“白班同事先接收，我夜班接手时，
遗体已经在冷藏柜了。”夏妍点点头，合上笔记本：“好了，感谢你的配合。如果有需要，
我们会再联系你。”谈话比预想的短。林黯起身离开。走到门口时，夏妍突然说：“林师傅，
你洗手洗得很仔细。”他停下脚步。“昨天我们在监控室看录像，看到你进更衣室前，
洗了七遍手。”夏妍说，“这个习惯，是工作养成的吗？”林黯转过身：“殡仪馆工作，
卫生很重要。”“是。”夏妍微笑，“确实很重要。你可以走了。”林黯走出接待室。
走廊里很安静。他回到化妆室，关上门，背靠在门上。洗手七遍……这个细节被注意到了。
普通人不会数别人洗手几次，但警察会。他们在怀疑。而且怀疑得很具体。
林黯走到洗手池前，看着镜子里的自己
