- 作者喀拉昆仑雪写的我的空姐室友小说大结局全章节阅读
1.签完合同我才发现不对劲我这辈子做过最草率的决定，
就是在那个周二下午签了那份租房合同。中介小王递过笔的时候，
眼神飘忽得像做贼：“陆哥，这户型绝对超值，朝南双阳台，月租才这个数。
”他伸出三根手指，“就是吧……有个小情况。”“漏水？蟑螂？隔壁装修？”我警惕地问。
在北京漂了五年，租房陷阱我见多了。“已经有一位租客了。”他咽了口唾沫，“女性。
”我合上合同就走。开什么玩笑？我都二十八了，跟陌生女人合租？
传回老家我妈能连夜坐火车来给我相亲。“陆哥！陆哥别走！”小王拽住我胳膊，
“人家是空姐！飞国际航线的！一个月在家不到十天！你就当房子是自己租的，还省一半钱！
”空姐这个词让我脚步顿了顿——不是有什么旖旎幻想，纯粹是职业病。
我在写的那个航空题材剧本，卡在女主角的职业细节上三个月了。“先看看房。”我说。
房子在西坝河，老小区但物业不错。六十平，两室一厅，主卧朝南带阳台。
客厅有整面墙的书架，厨房器具齐全得不像出租屋。最打动我的是那个L形工作台，
正对窗户，光线极好。主卧门关着，门口摆着一双黑色工作鞋，鞋跟磨损得厉害，
但擦得一尘不染，鞋尖朝外呈标准四十五度角。“她什么时候在？”我问。
“明天你就见到了，她今晚飞巴黎。”小王笑得殷勤，“林**人特别好，特安静，您放心。
”得，连反悔的时间都不给。搬进来的第一晚，我失眠到凌晨三点。陌生房间，陌生床，
还有隔壁住着个陌生人。我正数到第一千零一只羊，
钥匙转动门锁的声音像一道划破夜空的闪电。我屏住呼吸。
行李箱轮子滚过地板——刺啦刺啦，某个轮子卡了。然后是轻轻的、疲惫的叹息，
高跟鞋被踢掉的声音（但好像马上又被捡起来摆好了）。衣料摩擦，拉链拉开，
有什么柔软的东西被丢在沙发上。我在黑暗里睁着眼，
第一次如此清晰地意识到：我不再是一个人了。第二天晚上十一点，同样的开门声。
我正在写一场飞机颠簸的戏，手指悬在键盘上，听着门外的动静。犹豫了整整三分钟，
我拉开房门。她就站在玄关的昏暗灯光里，背对着我，正把头发从一丝不苟的发髻里拆下来。
深蓝色制服外套搭在沙发扶手上，白衬衫第一颗扣子解开了，
露出细细的一截锁骨和银色项链。听到声音，她转过身。我们同时开口：“你好，
我是——”“你就是新——”然后同时停下。她先笑了，
是那种标准的、训练有素的职业笑容，但眼睛下方有遮瑕膏也盖不住的淡青色：“林雪。
飞欧洲线的。”“陆川，写东西的。”我们握了手。她的手很凉，
手心有薄茧——后来知道是拉飞行箱磨的，但当时我只注意到她指甲修剪得整齐干净，
涂着透明的护甲油。“我作息不太规律，可能会打扰到你。”她说，语气礼貌而疏离。
“我熬夜写作，也可能打扰你。”我回以同样的客气。我们制定了“同居守则”，
用冰箱贴贴在门上：错开卫生间使用时间（早6-7点她优先，其余时间我先用），
不带异性过夜，公共区域轮流打扫，自己的碗自己洗。签完这份可笑的协议，
她递给我一把钥匙：“这是信箱钥匙，有我的航空杂志麻烦放茶几上。”“航空杂志？
”“工作需要，得熟悉各机型更新。”她已经转身往房间走，“晚安。”门轻轻关上。
我站在客厅，闻到她留下的淡淡香味——不是香水，
是机舱里那种特殊的、混合了循环空气和消毒水的味道。这就是我和林雪的开始。
两个陌生人，在六十平米的空间里，小心翼翼地划定楚河汉界。
2.那些该死的行李箱轮子我这人睡觉轻，真的轻。以前住老小区，
凌晨五点垃圾车压过井盖的声音我都能醒。但我忘了，空姐的作息是反人类的。
林雪飞早班的时候，凌晨三点半出门。轮子声，咔嗒咔嗒，滚过客厅地板，碾过我的神经。
第一天，我忍了，戴着耳塞数心跳。第二天，我在她出门后发微信：“林**，
行李箱轮子能不能上点油？”她回得很快：“抱歉！我明天注意。”第三天凌晨，
我迷迷糊糊听见窸窣声，然后是——寂静。没有轮子声。我爬起来，
从门缝看见她正把那个巨大的飞行箱整个提起来，踮着脚尖，像做贼一样穿过客厅。
箱子明显很重，她手臂绷直，手指关节发白。走到门口时，她换手喘了口气，
额头上已经有细汗。我躺在床上，盯着天花板，突然觉得自己是个**。那天下午她回来时，
我正好在客厅倒水。下午四点，她穿着灰色运动裤和宽松T恤，素着脸，
和昨天那个制服笔挺的空姐判若两人。“那个……你不用提箱子。”我说，声音有点干，
“我戴耳塞就行。”她正把长发扎成马尾，闻言扭头看我：“你昨晚也没睡好吧？黑眼圈。
”“我本来就有黑眼圈。”我下意识摸了下眼眶。“哦。”她顿了顿，
从背包里掏出一个快递盒，“其实我在网上买了静音轮，今天到货了，晚上换。
”对话到此结束。但那天晚上十点，我煮泡面时，鬼使神差地多煮了一包。
她房间门开了条缝，探出头：“好香。”“要吃吗？”“要。”我们就坐在厨房吧台两边，
吸溜着红烧牛肉面。她吃得很慢，小口小口的，
和飞机上那种“必须在二十分钟内吃完”的急促截然不同。“你们编剧都这么晚睡？”她问，
热气模糊了她的脸。“晚上安静。”“我们也是。”她用筷子搅着面汤，
“三万英尺上最安静，所有人都睡了的时候，客舱灯调暗，只有导航灯在闪。
那种时候你会觉得……整个世界只剩下你和云。”我看着她。卸了妆的她皮肤白得近乎透明，
睫毛很长，鼻梁上有几颗淡淡的雀斑。“那你喜欢飞吗？”我问。
她沉默了一会儿：“喜欢云，不喜欢落地。”那天夜里我写到凌晨三点。保存文档时，
听见她房间传来极轻的啜泣声。很压抑，像捂着嘴。我站在她门外，手抬起又放下。
最终只是去厨房倒了杯温水，轻轻放在她门口。早上六点我起床时，水杯空了，
洗净倒扣在沥水架上。3.我恐高这事儿，真不想让人知道周六早上，我妈的电话像催命符。
“川川，下个月你表弟婚礼，你必须回来啊！”“妈，
我剧本正到关键——”“飞机票我给你买好了！周六早上八点的！你别想逃！”我手一抖，
刚倒的咖啡洒了一键盘。液体渗进键帽缝隙，像某种不祥的预兆。飞机。
这个词让我的胃开始抽搐，手心冒汗。挂掉电话，我盯着屏幕上闪烁的光标。
文档里的字开始漂浮、旋转、扭曲成难以辨认的符号。
熟悉的窒息感从胸口蔓延——焦虑发作的前兆。我死死抓着桌沿，指关节泛白，
试图用疼痛把自己拉回现实。“陆川？”林雪的声音从阳台传来。她正在晾衣服，
手里拿着我的那件灰色衬衫——这周轮到她打扫，她把洗好的衣服都晾了。她走进来，
看了我一眼，又看了眼我屏幕上还没关掉的购票网站。她的表情从疑惑到恍然，
再到一种克制的了然。“你……”她犹豫着，把衬衫搭在椅背上，“不喜欢坐飞机？
”“恐高。”我挤出两个字，声音沙哑。“恐到什么程度？”“站在三楼阳台往下看，腿软。
”我试图用玩笑掩饰，“所以你们飞机上应该准备尿不湿，专供我这种人。”她没笑，
反而认真地看着我：“那你千万别选紧急出口座位，那里窗户更大。”她在我对面坐下，
盘腿坐在椅子上，像个小学生：“其实很多人恐飞，我们培训的时候学过怎么安抚乘客。
要听吗？”我点头。此刻任何能分散注意力的事我都欢迎。“首先，
飞机是所有交通工具里最安全的，事故率只有三百万分之一。”“数学对我没用。
”我实话实说，“三百万分之一和百分之百对我来说没区别——要么出事，要么不出事。
”“好吧。”她想了想，手指无意识地在桌面上画圈，“那换个角度。你觉得飞机在天上，
是靠什么撑着的？”“引擎？升力？”“还有气流。”她双手比划着，像在模拟机翼，
“就像船在水上，是被水托着的。飞机也是，它一直在气流的‘水面’上滑行。
你不是悬空的，你是被托着的。”这个比喻像一颗小石子，在我紧绷的神经上轻轻敲了一下。
“而且，”她继续说，语气变得柔和，“我们每次起飞前，机长、副驾、乘务组，
所有人都会做完整检查。不是随随便便就上天的。我们有清单，有程序，
有无数人确保你的安全。”我看着她。她说话时眼睛很亮，
那种对自己职业的笃定让她整个人都在发光。“你很喜欢你的工作。”我说。她愣了下，
笑容淡了些：“有时候喜欢，有时候……只是习惯了。”那天晚上，
她凌晨两点要出门飞慕尼黑。我听见她轻轻关上门，听见新换的静音轮几乎无声地滑过地板。
然后我做了一件自己都觉得莫名其妙的事——拿起手机发微信：“一路平安。”她没回。
我盯着屏幕等了十分钟，自嘲地笑了笑，准备继续写稿。四小时后，凌晨六点，手机震动。
一张照片：机舱窗外，云海之上，日出正把天际线染成金红色。云朵像融化的棉花糖，
层层叠叠铺到视线的尽头。配文：“你看，这就是托着我们的那片‘海’。
”我保存了那张照片。后来它成了我电脑桌面。4.VR眼镜和不该靠近的距离周六下午，
我正卡在一场感情戏，林雪突然从房间拖出个大箱子。“想试试不开飞机吗？
”她笑得有点狡黠，像个准备恶作剧的孩子。“什么？”“模拟飞行，
我们培训用的VR设备。”她打开箱子，里面是复杂的头显和手柄，“放心，不带你起飞，
就看看驾驶舱。你不是在写航空剧本吗？实地考察一下。”我承认我好奇。设备戴上的瞬间，
世界变成了空客A350的驾驶舱。密密麻麻的仪表盘闪烁着绿光，
正前方是宽阔的挡风玻璃，外面是模拟的浦东机场跑道。一切逼真得可怕。
“现在你看到的是主飞行显示器。”她的声音在耳边响起，同时她的手扶了扶我的头显，
“角度调好了吗？会不会晕？”她的手很轻，
但我的注意力全在耳朵上——她的指尖擦过去了，冰凉而柔软。“挺好。”我的声音有点哑。
她开始讲解那些仪表：空速表、高度表、航向指示器。我一句都没听进去。
我的感官全在身后——她站着的位置，她的呼吸频率，她身上淡淡的香味（不是香水，
是某种柔顺剂的味道，混合着她本身的体温）。然后“颠簸”来了。她不知按了什么，
整个画面突然剧烈晃动，仪表盘上的数字疯狂跳动。
我本能地往后靠——靠进了一个温热的怀抱。时间静止了三秒。
我闻到更清晰的她的气息：洗发水的花果香，制服衬衫上残留的淡淡熨烫味，
还有一丝极淡的、属于她皮肤的暖香。我感觉到她胸腔的起伏，感觉到我们都屏住了呼吸。
“抱歉！”她先退开，声音有点慌，“模拟气流，我忘了提醒你。”我摘下设备，回头看她。
她的耳朵红了，一直红到脖子。我猜我的也是。“还怕吗？”她问，
假装在整理缠绕的数据线，手指却不太听使唤。“怕。”我说，盯着她的眼睛，
“但好像不是怕飞机了。”她抬起头。阳光从窗户斜射进来，在她睫毛上投下细碎的光影。
她的眼睛很亮，亮得像刚才VR里那片虚拟的天空。那天剩下的时间，我们坐在沙发两端，
她看航班计划表，我改剧本。但空气不一样了。就像暴雨前的低压，闷热、粘稠，
你知道要发生什么，但不知道什么时候、以什么方式发生。傍晚，她起身去厨房倒水，
经过我身边时，T恤下摆轻轻擦过我的手臂。我手指一颤，打错了一行字。5.前男友来袭，
我成了临时演员门铃响的时候，我正在厨房试验新买的意面酱。林雪在阳台打电话，
语气不太好：“……我说了不行就是不行……”我去开门。门外站着一个男人。挺高，
穿着飞行员制服外套，肩章四条杠，手里捧着一大束红玫瑰，包装纸在楼道声控灯下反着光。
他看见我，笑容僵在脸上：“请问林雪在吗？”我还没来得及回答，林雪已经走到我身后。
我感觉到她瞬间绷紧的身体。“你怎么来了？”她的声音冷得像西伯利亚的寒流。“小雪，
我们谈谈。”男人向前一步，玫瑰几乎戳到我胸口，“就五分钟。”“我们没什么好谈的。
”林雪抓住我的手臂——我穿着家居短裤，她的手指直接贴在我皮肤上，冰凉。
男人盯着她的手，脸色沉下来：“这位是？”我不知道哪根筋搭错了，
也可能是那锅意面酱的热气蒸昏了头。我抬起没被抓住的那只手，很自然地揽住林雪的肩膀，
把她往怀里带了带：“亲爱的，谁啊？”空气凝固了。林雪的身体僵了一秒，
然后像融化般软下来，靠进我怀里。她的头发蹭着我的下巴，洗发水香味扑鼻而来。
“我前男友。”她说，声音平静得出奇，“陈宇，这是陆川，我男朋友。
”陈宇的表情像被人打了一拳。他看着我们，
眼神在我揽着林雪的手和她靠在我胸口的姿势间来回扫视。“男朋友？”他重复，声音干涩，
“什么时候的事？”“三个月前。”林雪面不改色地撒谎，“我搬家就是为了和陆川一起住，
他没告诉你吗？”我配合地收紧手臂，低头看她，
用我这辈子最温柔的语气：“明天还要早起飞伦敦，别站太久，累。”她仰头看我，
眼睛里的依赖和亲密差点让我自己都信了。睫毛颤动，嘴角微扬，完全是热恋中女人的模样。
陈宇盯着我们看了十秒，忽然把玫瑰扔在地上，转身就走。花瓣散了一地。门关上。
楼道声控灯熄灭。黑暗里，我们还保持着那个姿势。我的手在她肩上，她的头靠着我胸口。
我听见自己的心跳，像擂鼓。“演得不错。”她先开口，声音闷闷的，
热气透过薄薄的T恤熨烫我的皮肤。“你也是。”我说，喉咙发紧，
“奥斯卡欠你一座小金人。”然后我们同时松手，退开。距离从零拉到四十厘米，
刚好是普通朋友的安全距离。尴尬吗？尴尬得要死。
但更多的是别的——我刚才碰到她肩膀时，她锁骨的轮廓；她靠着我时，
发顶柔软的温度；她说“男朋友”三个字时，我心脏那一下该死的、不争气的重跳。
“面糊了。”我说，闻到了焦味。“啊？”我冲回厨房，锅里的意面酱已经冒烟，
变成一团黑乎乎的东西。手忙脚乱地关火、倒掉、开窗通风。她跟过来，靠在门框上，
看着我狼狈的样子。“陆川。”“嗯？”我没回头，假装专心刷锅。“谢谢你。
”她的声音很轻。“就当体验生活了。”我把锅挂好，“下次写感情戏能用上。不过说真的，
你前男友……挺帅的。”“**都长得不错。”她淡淡地说，转身回房，“我收拾一下花瓣。
”那天晚上我失眠到四点。写剧本时，女主角的对话突然全变成了她的语气。我删了又写，
写了又删，最后烦躁地合上电脑。凌晨四点二十，我听见她房间传来压抑的哭声。
这次我没有犹豫。我走到她门口，敲了三下。哭声停了。过了很久，门开了一条缝。
她眼睛红肿，脸上还有泪痕。“做噩梦了？”我问。她点头，又摇头。
我递过一杯热牛奶——我也不知道为什么半夜热牛奶，可能电视剧看多了。她接过，
手指碰到我的。很冰。“他以前也是飞行员。”她忽然说，声音沙哑，
“我们是在机组协作会上认识的。分手是因为……他在慕尼黑有个家。妻子，
和一个两岁的孩子。”我愣住了。“我是最后一个知道的。”她笑了，比哭还难看，
“空乘圈子里传遍了，只有我像傻子一样，等他飞完那趟远程回来跟我求婚。
”我不知道该说什么，只能笨拙地拍拍她的肩：“牛奶趁热喝。”“陆川。”“嗯？
”“你们编剧写剧本时，会给自己写一个完美结局吗？”我看着她湿漉漉的眼睛：“不会。
因为完美不真实。”“那真实是什么？”“真实是……”我想了想，“你今晚会哭，
明天眼睛会肿，后天要戴着墨镜飞伦敦。但大后天回来时，可能就会觉得，
为一个不值得的人哭，**浪费眼泪。”她噗嗤笑了，眼泪却掉得更凶。“谢谢你的牛奶。
”她关上门前说，“还有……今晚的演出费，下个月房租我多付点。”“不用。”我说，
“下次我需要演员，你随叫随到就行。”那一夜，我躺床上盯着天花板，
第一次如此清晰地意识到：有些界限，一旦跨过，就再也回不去了。而我和林雪，
正在那条界限上摇摇欲坠。6.隔离十四天，差点疯了也差点爱了接到社区电话时，
林雪刚结束为期十四天的居家隔离——航空公司规定，飞完高风险航线必须隔离。
她正把最后一件制服挂进衣柜，手机响了。“整栋楼封控，十四天。”她挂掉电话，
把手机摔在沙发上，“我这月工时又不够了！”我倒是无所谓。反正我在家工作，
有网有电有外卖就行。头三天，我们相安无事。她调整作息，我继续熬夜。第四天，
矛盾来了。起因是最后一份自热火锅。我们同时伸手，手指在冰箱里碰到。麻辣牛油味，
货架上孤零零的唯一一盒。“我先拿到的！”她抓着盒子边缘。
“但昨天最后一份拌面你吃了！”我抓着另一边，“你说‘就当昨晚的演出费’。
”“那是两码事！”我们像两个幼儿园孩子一样僵持不下，在冰箱门前对峙。
她的头发刚洗过，湿漉漉地披在肩上，穿着那件印着卡通飞机的睡衣。我则是一周没刮胡子，
穿着破洞的旧T恤。然后我们同时笑了。“石头剪刀布？”她提议，眼睛亮晶晶的。“行。
一局定胜负。”“石头——剪刀——布！”她出了布，我出了石头。“耶！
”她抱着火锅就跑，马尾辫在空中划出欢快的弧线，“谢啦陆编剧！”我摇头苦笑，
泡了碗面。五分钟后，她端着煮好的火锅坐到我旁边的小凳上。“分你一半。
”她用筷子夹起一片牛肉，递到我嘴边，“啊——”我愣住。“快点，手酸。”我张嘴接了。
麻辣味在舌尖炸开，辣得我咳嗽。她笑得前仰后合，递过水杯：“不能吃辣早说啊。
”“我能吃！”我嘴硬，又灌了半杯水。就是从那天起，气氛变了。隔离像一层透明的茧，
把我们裹在一起。白天她做瑜伽，我在旁边写稿；晚上我看电影，
她抱着靠垫坐在沙发另一端。我们开始分享零食、音乐、还有那些琐碎的日常。
真正的转折发生在那個雨夜。停电来得毫无预兆。晚上九点，我正在写一场关键戏，
屏幕突然黑了。整个房间沉入彻底的黑暗，只有窗外应急灯透进蓝幽幽的光，
把雨痕照得像流泪的玻璃。“蜡烛在电视柜抽屉！”我记得。“你别动，我去。
”她站起来的声音。她在黑暗里走得很稳——后来她告诉我，
