- 赵志刚李大山章节免费阅读
接到电话那天，我正在省城的出租屋里改简历。六月份的天气，屋里没空调，
电扇吱呀呀转着，吹出来的风都是热的。手机响的时候我看了一眼，是老家的区号，
还以为又是催话费的呢。“请问是李大山家属吗？我是镇派出所的。”我愣了一下，
说我是他儿子。那头沉默了两秒钟，然后说：“你爸出事了，你回来一趟吧。
”我问出什么事了。他说：“故意杀人，现在人在我们所里。”我后来想了很久，
都不记得自己是怎么挂的电话。只记得挂了之后我在床上坐了很久，电扇还是吱呀呀转，
窗外的知了叫得人心烦。我想这一定是搞错了。我爸？杀人？我爸是个修车的。
在镇子东头开了二十年的修车铺，人话少，见谁都是点点头，镇上的老少爷们都夸他手艺好，
实诚，从不坑人。每年过年回家，我在家待七天，他能跟我说的话加起来不超过二十句。
但我知道他对我好。我上大学那年，他把攒了半辈子的存折塞给我，说“拿去”，就两个字。
那张存折上有八万块，是他修一辆车赚三十五十，一点点攒下来的。这样的人，杀人？
我连夜买了火车票，第二天中午才到镇上。镇子还是老样子，
一条主街从头走到尾用不了十分钟。但我一进镇就觉出不对劲了。
街边蹲着几个晒太阳的老头，看见我走过来，眼神都怪怪的，等我走过去，
身后就响起嗡嗡嗡的议论声。我没回头，径直往家走。家就是修车铺后面那间小屋。门锁着，
铺子也关着。门口站着几个人，是隔壁卖杂货的刘婶，还有开摩的老黄。刘婶看见我，
脸上的表情变了几变，最后挤出一个笑来：“小默回来了啊。”我说刘婶，我爸呢？
她搓了搓手，支支吾吾的，最后还是老黄开了口：“人在派出所呢，你赶紧去看看吧。
这事……这事闹大了。”我往派出所走。路过菜市场的时候，听见有人喊我名字。回头一看，
是我高中同学张鹏。他现在在镇上的邮局上班，穿个制服，人模人样的。他左右看看，
把我拉到路边，压低声音问：“你爸真杀人了？”我说我不知道。
他说：“这事全镇都传遍了。死的是个外地来的老乞丐，就死在镇外那条河边。
凶器是你爸修车铺里的扳手，上面有血，还有你爸的指纹。
有人看见你爸那天晚上跟那老乞丐吵架，吵得可凶了。”我看着他，没说话。他拍拍我肩膀，
叹了口气：“哥们，这事……你心里有个准备。”我到派出所的时候，太阳已经偏西了。
接待我的是一个年轻的民警，姓周，看起来比我大不了几岁。他把我带进一间办公室，
倒了杯水给我，然后从抽屉里拿出一沓材料。“证据链很完整。”他说，语气公事公办的，
“凶器上的指纹和DNA比对都确认是你父亲的。案发当晚九点左右，
有目击者看到你父亲和受害人在河边发生激烈争吵。现场提取的鞋印，
和你父亲的鞋比对上了。而且……”他顿了一下。“而且什么？”“你父亲自己，
什么都不说。”他看着我，“从被抓到现在，一句话都没说过。问他认不认罪，
他不说话；问他为什么杀人，他也不说话。就坐在那里，跟块石头一样。”我说我要见他。
他想了想，说可以，但得有人陪着。十分钟后，我在一间狭小的会见室里见到了我爸。
他穿着看守所的马甲，人瘦了一圈，胡子拉碴的。看见我进来，他眼皮抬了抬，又垂下去，
脸上什么表情都没有。我在他对面坐下。隔着那张桌子，我忽然不知道该说什么了。
喊了他二十多年的爸，这一刻那两个字堵在嗓子眼里，怎么都出不来。沉默了很久，
我说：“他们说你杀人了。”他没说话。我说：“你说话啊。你说你没杀，我去给你找证据。
”他还是不说话，眼睛看着桌上某个地方，像是什么都没听见。我急了，
声音都变了调：“爸！你到底怎么了！你跟我说句话行不行！”他慢慢抬起头，看着我。
那一眼我看不懂。像是愧疚，又像是别的什么。他张了张嘴，我以为他终于要说话了，
可他最后只是摇了摇头。然后他站起来，对旁边的民警点了点头，意思是见完了。
我眼睁睁看着他被带走，那扇铁门咣当一声关上，整个会见室就剩下我一个人。
从派出所出来，天已经黑了。我没回家，在镇上的小旅馆开了个房间。
躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是我爸最后看我的那一眼。他不说话。从小到大，
他一直话少。但这一次的不说话，和以前不一样。以前是不想说，这次是不敢说。
我看得出来，他在怕什么。可他怕什么呢？人都杀了，还有什么好怕的？第二天一早，
我去了修车铺。铺子被贴了封条，我从旁边的小门绕到后面，用备用钥匙开了门。
屋里和我过年回来时一模一样，靠墙放着那张我睡过的折叠床，
床头的柜子上摆着个搪瓷缸子，缸子上印着“奖”字，是我小学考了第一名学校发的。
我开始翻东西。我也不知道自己要找什么，就是想翻翻看。柜子里都是些旧衣服，
叠得整整齐齐的。抽屉里是些发票收据，还有一沓我和他的合照，
都是过年时候在镇上的照相馆拍的。最下面压着一个铁盒子，锈迹斑斑的，上了锁。
我从来没见过这个盒子。我找了把螺丝刀，把锁撬开了。盒子里没有钱，没有存折，
只有一张照片。照片泛黄了，边角卷起来，看样子有些年头了。照片上是三个人，
一对年轻男女，抱着一个婴儿。男的穿着那种老式的工作服，女的扎着两条辫子，
两个人都笑得很开心。我把照片翻过来看，背面用圆珠笔写了几个字，
字迹歪歪扭扭的：“志刚、秀芬，和儿子。百日留念。”志刚？秀芬？这名字我从没听说过。
我把照片揣进口袋，又在盒子里翻了翻，什么都没翻到。拿着那张照片，
我坐在床边想了很久。照片上的男人不是我爸。我爸的脸我看了二十多年，
闭着眼都能认出来。这个人比我爸年轻，比我爸瘦，眼睛比我爸大一点，
笑起来的样子和我爸那种木讷的表情完全不一样。可我爸为什么要把这张照片锁在盒子里，
藏了这么多年？我忽然想起一件事。我爸不是本地人。他是二十多年前来镇上的，
来的时候就一个人，谁也不认识。后来开了修车铺，慢慢在镇上扎了根。再后来，有了我。
我问过他老家是哪里的，他说是北边的，具体哪个县他没说，我也没再问。老家。
我盯着那张照片，脑子里冒出一个念头。我得去一趟他的老家。照片背面那几个字，
笔迹已经模糊了，但我还是认出了那个地名。那是我爸身份证上的籍贯，
一个离这里好几百公里远的县城，我从没去过。我回旅馆收拾了东西，
买了当天下午的火车票。临走前去了一趟派出所，把那张照片给周民警看，
问能不能告诉我爸，我去他老家了。周民警看了看照片，说可以帮忙转达，
但让我别抱太大希望，你爸那个态度，说了也白说。火车晃了六个小时，半夜才到那个县城。
我在火车站旁边找了个旅馆住下，第二天一早，拿着照片去找当地派出所。
派出所的民警是个老大姐，看了照片半天，说这上面的人她没印象，但这地方她知道。
她指着照片上背景里的一座山说，你看这个山的形状，这是老矿区的山，
二十多年前那边有个煤矿，后来关停了，人都搬走了。你要找知情的人，
得去矿区旁边的村子看看，那里还有几户老人。我按她说的，坐了一个多小时的班车，
又走了半个多小时的山路，才找到那个村子。村子很破，稀稀拉拉十几户人家，都是老人。
我拿着照片挨家挨户问，问了七八家，都说不认识。问到第九家的时候，
一个七十多岁的老头接过照片，眯着眼看了很久，然后抬头问我：“你找志刚干啥？
他不是死了吗？”我心跳漏了一拍。“大爷，您认识赵志刚？”“认识啊，一个矿上的。
”他把照片还给我，“你谁啊？”我说我是赵志刚家的亲戚，想打听打听当年的事。
老头看了我一眼，眼神有点怪，但还是让我进了屋。屋里光线暗，一股子药味。
他老婆躺在床上，病恹恹的，看了我一眼又闭上眼睛。老头给我倒了杯水，自己点上一根烟，
慢慢说起来。“志刚那孩子，可惜了。多好的人，老实，肯干，就是命不好。娶了媳妇，
生了儿子，眼看日子有点盼头了，结果赶上矿上出事。”我问出什么事了。“塌方。
”老头吐了口烟，“那年矿上塌方，埋了两个人，一个当场就不行了，另一个就是志刚。
挖出来的时候还有气，送到医院没救过来。”我攥紧了手里的照片。
“那个跟他一起被埋的呢？”“谁？”“照片上这个男人。
”我指着照片上抱婴儿的那个男人，“他叫李大山，您认识吗？”老头眯着眼看了半天，
摇摇头：“这人不认识。矿上的人我都认识，没这个人。”我愣了。“那被埋的那个，
另一个人是谁？”“矿上的一个工人，姓王，叫王什么来着……时间太久，记不清了。
他也没救过来，和志刚同一天死的。”老头弹弹烟灰，“那时候矿上条件差，三天两头出事，
死个人不算啥大事。”我脑子里乱成一团。我爸叫李大山。矿难那天，有两个死者，
一个是赵志刚，一个是姓王的工人。可我爸还活着。他拿着赵志刚一家三口的照片，
隐姓埋名去了几百公里外的小镇，把我养大。为什么？“大爷，
您知道赵志刚的媳妇后来怎么了吗？”老头摇摇头：“不知道。矿上赔了钱，
她就带着孩子走了，再没回来过。有人说她改嫁了，有人说她回娘家了。那孩子，
那时候才一岁多吧，话还不会说呢。”我喉咙发紧：“那孩子……叫什么名字？
”老头想了想：“好像叫……小默？不大记得了，大家都叫小名。”我攥着照片的手在发抖。
小默。我叫李默。我妈很早就没了。我爸从来没跟我提过她，只说她是病死的。
从老头家出来，我在村口蹲了很久。太阳很大，晒得人头晕。我看着远处那座山，
想着二十多年前，这里有个煤矿，矿上有个叫赵志刚的年轻人，娶了媳妇，生了儿子，
一家人过得虽然穷，但应该挺开心的。然后他死了。为了救他的工友，死在矿井底下。
他的工友叫李大山。李大山活下来了。他带着赵志刚的媳妇和儿子，离开了这个地方。
后来赵志刚的媳妇也死了，他就一个人把儿子拉扯大。那个儿子，就是我。
我不是李大山生的。我是赵志刚的儿子。我爸，那个修车的男人，那个话少得可怜的男人，
