雨,下得没头没脑。不像江南的梅雨,缠绵悱恻;也不像夏日的骤雨,来去匆匆。这雨,
是从灰蒙蒙的天空里,毫无征兆地、持续不断地倾泻下来,
带着一种工业城市特有的、沉闷而压抑的节奏。柏油路面很快就被浇得发亮,
映照出天空的铅灰色,以及行色匆匆、撑着各式雨伞的人影。周明行没有伞。
他站在街角一家快要打烊的便利店门口,像一株被雨水打湿的植物,低垂着头,
任由冰凉的雨丝渗入衣领,沿着脊背滑落。他刚从一家不大不小的公司出来,不是因为失业,
也不是因为辞职,而是因为……一个模糊的决定。或者说,一种无法言说的疲惫感,
像这绵绵不绝的雨,将他包裹,拖拽,直到他失去了继续前行的力气。
他本来要去挤那班永远拥挤的地铁,去那个他租了三年、四张床拼在一起的隔间。但此刻,
看着雨幕中模糊的车灯和行人,他忽然觉得,那一切离他那么遥远,那么……不真实。
他只是不想回去了。于是,他退到了便利店门口,靠着冰冷的墙壁,像在等待一个约定,
又像是在等待一场审判。雨声很大,盖过了一切嘈杂。
世界仿佛只剩下雨滴敲打伞面、地面和窗户的声音,单调,却又有着某种催眠般的韵律。
他看着玻璃门外,一个同样没有伞的人影,正缓缓走向他所在的这堵墙的另一侧。
那人穿着一件深色的旧风衣,头发被雨水打湿,紧贴在额前,看不清面容,
只觉得身形有些单薄。他们隔着冰冷的玻璃墙,默默地对视了几秒。没有眼神交流,
只是两个被雨困住的生命,在短暂的时间里,成为了彼此视线中的背景。然后,
那人靠在了墙边,离周明行大概有三四步的距离,同样沉默着,像一尊被雨水侵蚀的雕像。
时间在雨声中变得异常缓慢。周明行掏出手机,屏幕上是几个未接来电,来自房东,
来自一个同事,来自一个他几乎已经忘记名字的相亲对象。他一个也不想回。
他打开音乐播放器,选了一首舒缓的老歌,声音开得很小,几乎只有自己能听到。
旋律像一条温顺的小溪,试图流过他心头干涸的河床,但似乎力量不足,
很快就被现实的寒意冻结。他开始观察那个陌生人。陌生人似乎也在观察着什么,
目光偶尔掠过街道,掠过雨中模糊的车辆,但更多的是落在不远处的地面上。
周明行顺着他的目光看去,只见水洼里倒映着支离破碎的天空和灯光,偶尔有车轮碾过,
激起一片水花,瞬间又归于平静。过了一会儿,陌生人从风衣口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒,
却没找到打火机。他看了一眼烟盒,又看了一眼便利店里面,店员已经不见了,
只剩下收银台上的“暂停营业”的牌子。他似乎有些无奈,将烟盒又塞回了口袋。
周明行鬼使神差地摸了摸自己的口袋,摸到了一个一次性打火机,
是上次在某个活动现场领的,他几乎已经忘了它的存在。他犹豫了一下。
他们不过是两个萍水相逢的陌生人,萍水相逢的人,本不该有交集的。但某种奇异的冲动,
驱使着他站起身,走了过去。“需要借个火吗?”他的声音有些干涩,
在雨声中显得格外突兀。陌生人显然被这突如其来的声音惊了一下,他转过头,
雨水顺着他的脸颊流下,分不清是雨水还是别的什么。他的眼睛在昏暗的光线下,
显得有些浑浊,但眼神里有一丝不易察觉的惊讶,以及……一丝感激。“哦……谢谢。
”他接过周明行递过去的打火机,手指有些颤抖。打火机“咔哒”一声,跳出了蓝色的火苗。
他凑近了点燃香烟,火光映亮了他半边脸,那是一张布满疲惫和沧桑的脸,
眼角有细密的皱纹,嘴唇有些干裂。火苗熄灭了,陌生人将打火机还给他,道了声“谢谢”。
周明行接过打火机,感觉指尖似乎还残留着对方手掌的温度,微凉,却带着一种真实的触感。
“你也刚下班?”陌生人忽然问,声音低沉。周明行点了点头,不知道该说什么。
空气又变得有些尴尬。“这雨,真讨厌。”陌生人吐出一口烟,烟雾在雨水中迅速消散。
“嗯。”周明行应了一声。沉默再次降临。只是这一次,似乎比刚才少了一些疏离,
多了一丝微妙的联系。他们就像两株在暴雨中偶然相遇的植物,
暂时找到了一个可以互相依靠的角落。“我叫陈默。”陌生人率先打破了沉默,
吐出的名字像他的人一样,安静而沉闷。“周明行。”他也报上了自己的名字。
“周明行……”陈默重复了一遍,像是在品味这个名字,“听起来像是个很明朗的人。
”周明行苦笑了一下:“现在不是。”陈默没有追问,只是默默地吸着烟,看着雨。
过了一会儿,他说:“我在这座城市待了十年了。十年前,也是这样的雨天,
我第一次来到这里。浑身湿透,口袋里只有几百块钱,和一个模糊的梦想。
”周明行静静地听着。他自己的故事似乎也和这雨、和这座巨大的城市有关。
他来到这里五年了,从一个充满幻想的年轻人,
变成了一个对什么都提不起兴趣的“社会人”。他曾经也以为,只要努力,
就能在这座城市扎根,就能过上想要的生活。但现实像这冰冷的雨,
一点点浇灭了他的热情和希望。“梦想呢?”周明行问。陈默笑了笑,
那笑容里带着一种看透世事的沧桑:“梦想?早就在生活的磨砺下,碎成了一地玻璃渣。
有时候捡起来,还会扎到手。”周明行沉默了。他何尝不是如此?他曾经想成为作家,
想写出惊世骇俗的文字;想周游世界,想看遍世间美景;想……拥有一个温暖的家,
和一个相爱的人。但现在,他每天挤着地铁,重复着机械的工作,回到那个狭小的隔间,
面对着空荡荡的墙壁和一地的烟蒂。他的梦想,也碎成了玻璃渣,
散落在某个他不敢回首的角落。“那你为什么还在等?”周明行忽然问。陈默愣了一下,
似乎没明白他的意思。“等雨停,还是等别的什么?”陈默看着雨幕,过了很久,
才缓缓地说:“我在等一个人。十年前,我来到这座城市的第一天,也是这样的雨天。
我在一个公交站等车,遇到了一个女孩。她没有伞,和我一样,站在屋檐下。我们聊了很多,
从家乡到梦想,从天气到人生。她说,如果十年后,我还是单身,她还是单身,
我们就在一起。”周明行的心微微一动。“后来,我们分开了。她去了南方,我留在了这里。
十年里,我有过几段感情,但都不是她。前两年,我偶然在网上找到了她,她就在这座城市,
离这里不远。我们见了几次面,但……感觉好像隔着一层什么。她说,她等不起了,
她要结婚了。”陈默的声音低沉而平静,像是在讲述一个与己无关的故事。“所以,今天,
我又来到这里,回到十年前那个公交站附近。我想等她,哪怕只是看看她。
看看那个曾经和我分享同一把伞、说好要等十年的女孩,现在过得怎么样。也许,
只是想给自己一个交代。”周明行看着陈默,看着他眼里的落寞和一种近乎固执的执着。
他忽然觉得,自己和这个陌生人之间,隔着的不只是几步的距离,而是相似的灵魂。
都在等待,都在寻找,都在被生活的洪流冲刷着,却依然固执地想要抓住些什么。
雨似乎小了一些。便利店的门忽然被推开,店员探出头来,看了一眼外面,又缩了回去。
看来,今天是不会再开门了。“雨好像小了。”周明行说。“嗯。”陈默看了看手表,
“快八点了。我该走了。”“去哪里?”周明行问。“回家。
”陈默指了指雨幕深处的一个方向,“离这里不远。”周明行犹豫了一下,
说:“我送你一程吧?我家顺路。”陈默看了他一眼,似乎有些意外,
但很快点了点头:“也好。”他们并肩走进了雨中。雨滴打在脸上,不再是冰冷刺骨,
反而带来一种清新的凉意。周明行撑开手机壳,当作临时的雨伞,分给陈默一半。
他们默默地走着,脚步踩在水洼里,发出“啪嗒”、“啪嗒”的声响。没有再谈论过去,
也没有谈论未来。只是沉默地走着,像两个在雨中跋涉的伙伴。周明行发现,和陈默交谈,
让他感到一种奇异的放松。在这个陌生人面前,他不需要伪装,不需要逞强,
可以坦然地暴露自己的疲惫和迷茫。他们走到一个十字路口,陈默停了下来。“到了,
就是前面那栋楼。”他指了指不远处的一栋老居民楼,“谢谢你,周明行。”“不客气。
”周明行看着他,“那个……你还会等下去吗?”陈默笑了笑,