游乐园的早晨弥漫着棉花糖和爆米花的甜腻气息。
《心动30天》第三天的录制现场,四对情侣分别站在四个颜色不同的拱门前。节目组显然下了血本——整个游乐园被包场,过山车的尖叫声此起彼伏,旋转木马放着梦幻音乐。
“今天的任务是:完成四项经典约会项目,并收集印章。”主持人拿着任务卡,“摩天轮、鬼屋、旋转木马、最后是夜间烟花。每完成一项,可以获得一个心动印章,集齐四个有特别奖励。”
白景轩和苏妙妙已经手牵手,陆沉为夏知微戴上米奇发箍,赵燃正试图把兔耳朵戴到许芊芊头上——被她一巴掌拍开。
江澈看着手里的地图,眉头微蹙:“这四个项目的空间分布不符合最短路径规划。如果从入口开始,最优路线应该是旋转木马、鬼屋、摩天轮,最后在中央广场等烟花。但地图标注需要按顺序进行。”
林薇今天穿了简单的白T恤和牛仔裤,头发扎成马尾,看起来像大学生。她凑过来看地图:“也许顺序有特殊意义?”
“摩天轮在园区最深处,走过去需要18分钟。旋转木马在入口右侧,鬼屋在左侧,烟花观赏点在中央。”江澈拿出手机,“我可以重新计算——”
“不用。”林薇抽走地图,“就按节目组的顺序。约会不是数学题。”
江澈看着她,认真地问:“但效率最大化不是更好吗?”
“有时候绕远路看到的风景更多。”林薇把地图折好,“走吧,江老师。今天别算数据了,用眼睛看。”
她自然地拉了下他的衣袖。
这个动作很轻,但江澈的视线落在她手指触碰的位置,停顿了0.5秒。
“记录:非主动接触,但未触发回避反应。”他低声自言自语。
“你说什么?”林薇回头。
“没什么。”江澈跟上,“眼睛看,记住了。”
摩天轮排队处空无一人——包场的好处。
轿厢缓缓上升时,林薇趴在窗边看下面变小的建筑。江澈坐在对面,双手放在膝盖上,坐姿端正得像在开会。
“你知道吗,”林薇说,“摩天轮有个传说。在最高点亲吻的情侣会永远在一起。”
江澈思考:“这个传说缺乏统计学支持。而且‘永远’是时间概念上的绝对化,不符合宇宙熵增原理。另外,亲吻作为变量与感情持久度的相关性研究,目前没有可靠论文——”
“江澈。”
“嗯?”
“别说了。”林薇转过身,看着他,“就安静看风景,可以吗?”
江澈点头,看向窗外。
轿厢继续上升。阳光透过玻璃,在他侧脸上投下斑驳光影。他的睫毛真的很长,林薇想。比大部分女明星都长。
快到最高点时,江澈忽然开口:“离心力计算错误。”
“什么?”
“这个摩天轮的角速度是0.02弧度/秒,半径45米,那么离心力应该是……”他快速心算,“……比宣传资料上少12%。存在虚假宣传嫌疑。”
林薇看着他认真的侧脸,忽然笑出声。
不是社交笑,不是无奈笑,是那种从胸腔里震出来的、忍不住的大笑。
江澈转过头,困惑地看着她笑到捂肚子。
“我哪里算错了吗?”他认真问。
“没有……你没有错……”林薇擦掉笑出来的眼泪,“是这个世界错了。它不该拿物理定律来考验你。”
轿厢经过最高点,开始下降。
江澈看着还在笑的林薇,忽然说:“你刚才的笑声,频率在200-280赫兹之间,是数据库中最高的一次。峰值出现在我说‘离心力计算错误’时。”
林薇止住笑:“所以?”
“所以……”江澈顿了顿,“让你开心的方法,包括我犯傻?”
“你不是犯傻。”林薇轻声说,“你是太认真。认真到……可爱。”
这个词第二次出现。
江澈的耳朵又开始泛红。他移开视线,看向窗外:“数据显示,‘可爱’这个词出现时,我的体温会升高0.3度左右。原因不明。”
“我知道原因。”林薇说。
“什么?”
“不告诉你。”她狡黠一笑,“你自己研究。”
轿厢落地时,工作人员递上第一个印章——两颗心叠在一起的图案。
江澈接过印章本,仔细看了看印章:“油墨浓度均匀,图案清晰。但两颗心的重叠部分存在12%的误差,应该是模具磨损。”
林薇一把拿过本子:“走了,下一个。”
鬼屋入口阴森恐怖,假蜘蛛网在风中飘荡。
白景轩和苏妙妙已经进去,传来夸张的尖叫和笑声。陆沉和夏知微在门口犹豫,赵燃则对许芊芊说“怕就抓紧我”——被她翻了个白眼。
林薇看看江澈:“你怕吗?”
“恐惧是杏仁核应对潜在威胁的应激反应。”江澈分析,“这里的威胁都是人造道具,不符合真实危险标准。所以理论上不会触发恐惧。”
“那就是不怕?”
“基于逻辑推断,不怕。”
五分钟后。
鬼屋深处,一个僵尸道具突然弹出,发出凄厉叫声。
林薇确实吓了一跳,但还没等她反应,江澈已经一步挡在她身前,用身体隔开了道具和她的视线。
动作快得不像经过思考。
僵尸缩回去后,幽绿灯光下,江澈还保持着那个姿势——手臂微微张开,像是要护住什么。
“你……”林薇看着他后背。
“条件反射。”江澈放下手,声音平静,“数据显示,突发惊吓时,人类会有保护同伴的本能。这是进化心理学的内容。”
“所以你是在本能保护我?”
“是数据分析指导下的行为。”江澈纠正,“你的惊吓阈值数据我有记录,刚才的音量和突然性超过了阈值17%。”
林薇看着他一本正经解释的样子,在诡异灯光下,忽然觉得这个场景荒诞又温暖。
“江澈。”她轻声说。
“嗯?”
“谢谢你保护我。”
“不客气。这是最优解。”
他们继续往前走。经过一个吊死鬼道具时,江澈忽然说:“其实有一点不理性。”
“什么?”
“我挡在你前面时,没有计算自己的风险系数。”他停顿,“按照我的行为模型,应该先评估自身安全。但我跳过了那一步。”
林薇的心跳漏了一拍。
“为什么跳过?”
“不知道。”江澈诚实地说,“数据缺失。需要进一步分析。”
鬼屋尽头的光亮出现时,林薇忽然拉住他。
黑暗的角落里,只有远处道具的微光。
“江澈,有时候不用分析。”她的声音很轻,“有些事,感受比计算重要。”
江澈在黑暗中看着她。她的眼睛映着微光,亮得像星。
“比如?”他问。
“比如刚才你保护我时,我心跳很快。”林薇说,“不是害怕的那种快。是……别的。”
“心率多少?”
“没数。”林薇笑了,“但如果你现在想测,可以试试。”
她把他的手轻轻按在自己手腕上。
皮肤相触的瞬间,两个人都静止了。
江澈的手指搭在她的脉搏上。三秒后,他低声说:“98次/分。比你的静息心率高38%。”
“什么原因?”林薇问,声音更轻了。
“……数据不足。”江澈的声音有些哑,“需要更多……样本。”
他没有松开手。
直到远处传来工作人员的咳嗽声,两人才像触电般分开。
第二个印章是鬼脸图案。江澈盖章时,手很稳。
但林薇注意到,他的耳尖,红了一路。
旋转木马是最梦幻的项目。
苏妙妙坐在白马上回头对白景轩笑,夏知微在马车里向陆沉挥手,许芊芊和赵燃在并排的两匹马上互相踢对方马肚子。
江澈站在围栏外,看着林薇选了一匹白色的独角兽坐上去。
音乐响起,木马开始旋转。
“你不坐?”林薇在转过来时问。
“这种圆周运动缺乏挑战性。”江澈说,“而且我身高186厘米,大部分木马设计不符合人体工程学。”
林薇笑着转走了。再转回来时,她大声说:“但我想看你坐!”
江澈犹豫了三秒。
下一圈,林薇看到他走向一匹黑色的马——唯一一匹成年体型的。他僵硬地跨坐上去,手抓着杆子,表情严肃得像在驾驶战斗机。
林薇笑得更开心了。
音乐轻快,阳光透过顶棚的彩色玻璃,洒下斑斓光点。江澈的黑色T恤被照出彩虹条纹,他紧抿的嘴唇慢慢放松,最后甚至……扬起了一个极小的弧度。
那么小,几乎看不见。
但林薇看见了。
木马停下时,江澈先下来,然后很自然地伸手扶林薇。
她搭着他的手跳下,没立刻松开。
“好玩吗?”她问。
“角速度恒定,没有加速度变化,缺乏**。”江澈客观评价,“但色彩和音乐的组合,对多巴胺分泌可能有正向影响。”
“说人话。”
“……还行。”
林薇笑了,松开手。手心残留的温度让她蜷了蜷手指。
第三个印章是旋转木马图案。江澈盖章时,忽然说:“你刚才笑了7次。平均每圈1.75次。”
“你数了?”
“嗯。”江澈合上印章本,“第4次和第6次笑的时候,你看的是我。”
林薇的心跳又快了。
“所以?”她问,声音有点紧。
“所以……”江澈看着她,“我可能是你快乐的变量之一。这个结论的置信度……我算一下——”
“别算。”林薇打断他,“就当是事实。”
江澈看了她一会儿,点头:“好。存为暂定事实。”
午饭在游乐园餐厅。节目组安排了“情侣喂食”环节。
其他三组都完成了甜蜜互喂。
轮到江澈和林薇时,江澈看着盘子里的意面,认真问:“用叉子喂食的细菌传播概率比分开进食高43%,为什么要这样做?”
主持人忍笑:“这是……增进感情。”
“但健康风险需要考虑。”江澈拿起叉子,“如果一定要做,我建议用公叉转移食物到个人餐具,再——”
“江澈。”林薇轻声说,“就一次。”
江澈看着她,又看看叉子,最后妥协:“好。”
他卷起一些面条,举到林薇嘴边。动作僵硬得像在做外科手术。
林薇凑近,咬住面条。他们的距离很近,近到能看见对方睫毛的颤动。
“怎么样?”江澈问,还举着叉子。
“有点凉了。”林薇咽下,“该我了。”
她卷起面条,举向他。
江澈犹豫了一秒,低头吃下。咀嚼时,他的喉结滚动了一下。
“如何?”林薇问。
“……咸度适中,但面条煮过头了,弹性系数不足。”江澈评价完,补充,“但喂食过程……比预期中高效。减少了餐具交换时间。”
林薇撑着下巴看他:“你就不能说‘好吃’吗?”
“好吃。”江澈从善如流,“但面条确实煮过头了。”
周围一片憋笑声。
下午是自由活动时间。林薇想玩过山车,江澈在安全须知前站了五分钟,逐条分析风险概率。
“所以玩不玩?”林薇问。
“理论上,事故率是百万分之二点七,低于日常交通事故。”江澈最后说,“可以玩。但我要坐你旁边。”
过山车爬升时,林薇兴奋地挥手。江澈坐得笔直,手紧紧抓着安全杆。
俯冲的瞬间,风声呼啸,尖叫声四起。
林薇也尖叫了,是开心的那种。
她侧头看江澈——他紧闭着眼,嘴唇抿成直线,但手……他的手不知道什么时候,盖在了她抓着安全杆的手上面。
不是握着,只是轻轻盖着。
一个保护的姿态。
过山车停下时,江澈迅速收回手,仿佛什么都没发生。
但他的耳根通红,呼吸频率比平时快了22%——林薇数了。
“好玩吗?”她问,头发被风吹乱。
“加速度变化剧烈,对前庭系统是挑战。”江澈解开安全杆,“但……还可以。”
“你刚才护着我的手。”林薇直接说。
“安全杆的震动幅度可能引发手部滑脱。”江澈解释,“增加一个接触点可以降低风险37%。”
“只是因为风险计算?”
“……不全是。”江澈承认得很艰难,“还有……本能。又是不理性的那部分。”
林薇笑了,伸手帮他理了理被吹乱的头发。
这个动作太自然,两个人都愣了一下。
“你的头发乱了。”林薇收回手,“现在好了。”
江澈摸了摸头发,低声说:“谢谢。”
那个下午,他们还玩了碰碰车(江澈分析了碰撞力学)、射击游戏(他算出了弹道修正值)、甚至去了镜子迷宫(他差点用数学方法计算最短路径,被林薇拉着手瞎走)。
每次不经意的手碰手,每次相视而笑,每次江澈用科学解释浪漫时林薇的无奈表情——都被镜头忠实记录。
监控室里,陈锋导演看着素材,对剪辑师说:“这集的标题就叫‘直男的游乐园生存指南’。”
傍晚,中央广场开始聚集人群。烟花秀前,有乐队表演。
白景轩和苏妙妙在人群中央跳舞,陆沉和夏知微在远处安静听歌,赵燃拉着许芊芊去买荧光棒。
林薇和江澈站在人群边缘。
“你听过这首歌吗?”林薇问。乐队在唱一首老情歌。
“没有。但我能听出是C大调,四四拍,**进行是经典的三百六十五种模式之一。”江澈说,“作词者用了七个比喻形容爱情,其中三个涉及自然现象,两个涉及身体部位,一个涉及时间概念,一个涉及——”
“江澈。”林薇打断他,“跳舞吗?”
江澈僵住:“我……没有舞蹈数据。”
“我教你。”林薇伸出手,“很简单,就跟着节奏晃。”
江澈看着她的手,又看看周围晃动的人群。
最后他握住她的手:“好。但我的运动协调性评分不高。”
“没关系。”林薇拉他走进人群,“跟着我就好。”
她教他最基本的左右摇摆。江澈起初很僵硬,像机器人被输入了错误指令。
但慢慢地,他放松下来。音乐流淌,灯光柔和,周围是欢笑的人群。
“这样对吗?”江澈问,手轻轻搭在她腰间——她刚才教的。
“对。”林薇抬头看他,“你学得很快。”
“因为你有耐心。”江澈说,“而且你的教学方法符合认知心理学原理。”
林薇笑了,把头轻轻靠在他肩上。
这个动作让江澈整个人僵住一秒。
然后他慢慢放松,手从她腰间上移,轻轻环住她的背。
“这个姿势……”他低声说。
“不喜欢?”林薇问,声音闷在他肩头。
“不。”江澈停顿,“是太喜欢了。喜欢到……我的预警系统在提醒我,这个数据的成瘾性可能超标。”
林薇没说话,只是抱紧了一点。
音乐换成了慢歌。他们就这样在人群中轻轻摇晃,像两棵依偎的树。
“江澈。”林薇轻声说。
“嗯?”
“今天开心吗?”
“数据库新增了127个样本,涵盖23种新情绪标签。”江澈说,“其中‘愉悦’类标签占比68%,是迄今为止最高的一天。”
“说人话。”
“……开心。”江澈的声音很轻,“很开心。”
烟花秀开始时,天空已经完全暗下来。
第一朵烟花炸开时,人群发出惊叹。
江澈抬头看着天空:“是菊花型,直径大约30米,持续时间2.8秒。**应该含有锶盐,所以是红色。”
第二朵是蓝色的:“铜化合物。这个蓝色纯度很高,配方比例精准。”
第三朵是金色的:“铁粉和木炭。燃烧温度需要达到——”
“江澈。”林薇拉他的袖子,“别分析了。看就好了。”
江澈低头看她。烟花的色彩在她脸上明明灭灭,她的眼睛映着璀璨光芒。
“好。”他说,“只看。”
他们并肩站着,看烟花一朵朵盛开、消散。空气里有火药的味道,也有夜晚的清凉。
最后一朵是最大的,银白色,炸开时像一棵发光的树,照亮了整个夜空。
人群欢呼。
在那片光芒中,林薇侧头看江澈。
他的脸被照得很亮,眼神专注地看着天空,嘴唇微微张开——一个难得的、完全放松的表情。
那一刻,林薇做了个决定。
她踮起脚尖,极快极轻地,在他脸颊上亲了一下。
柔软的温度,一触即离。
江澈整个人凝固了。
烟花还在绽放,声音还在回响,世界还在运转。
但江澈的世界静止了。
他慢慢转过头,看着林薇。眼睛睁得很大,像是看到了无法理解的现象。
“你……”他的声音很哑,“刚才……”
“嗯。”林薇的脸红透了,但努力保持平静,“我亲了你。”
“为什么?”江澈问,像个困惑的孩子。
“因为想。”林薇说,“没有数据,没有理由,就是想。”
江澈的手抬起来,摸了摸被亲的地方。
“温度残留……”他喃喃,“持续时间预计……”
“江澈。”林薇打断他,“现在,此刻,不要分析。就感受。”
江澈看着她。看了很久很久。
久到烟花完全熄灭,人群开始散去,天空重归黑暗。
然后他说:“感受是……我喜欢。”
三个字。简单,直接,没有任何修饰。
林薇的心跳震耳欲聋。
“喜欢什么?”她问,声音颤抖。
“喜欢你亲我。”江澈诚实地说,“也喜欢你。”
他说得那么自然,像是陈述一个物理定律。
但这可能是他今晚,不,他人生中,说过的最不科学的话。
回程的车上,两人并排坐在后座。
车厢很暗,只有窗外掠过的路灯偶尔照亮他们的脸。
林薇的手放在座椅上,小指微微蜷着。
江澈的手在旁边,手指动了动,最后轻轻覆盖在她的手上。
不是握手,只是盖着。
林薇没有动。
过了一会儿,江澈说:“皮肤接触面积9.7平方厘米。你的手温比我低1.2度。”
“嗯。”林薇应了一声。
“但接触区域的温度在均匀化。”江澈继续说,“预计三分钟后温差会消失。”
“嗯。”
“林薇。”
“嗯?”
“我可能需要更新数据库。”江澈轻声说,“关于‘喜欢’这个标签,之前的定义太狭隘了。”
林薇转过头,在昏暗光线中看着他:“怎么更新?”
“之前的定义是基于文献综述:喜欢是人际吸引的一种,包含欣赏、亲近倾向、积极评价等维度。”江澈说,“但现在发现,还应该包括:希望皮肤接触面积增加,希望时间流速异常,以及……希望重复某些非必要行为。”
“比如?”
“比如你亲我。”江澈说,“从功利角度看无必要,但从我的主观体验看,希望重复。且希望下一次接触时间延长0.5秒以上。”
林薇笑了,把头靠在他肩上。
“批准。”她说,“你可以更新数据库。”
车子驶入别墅区时,江澈忽然说:“今天我犯了37次不理性的错误。”
“比如?”
“鬼屋里没计算自身风险,旋转木马坐了,过山车上多余的保护动作,跳舞时心率异常升高,烟花时没有分析火药成分……”他一一列举,“还有刚才,我没有提醒你靠在我肩上会影响颈椎曲度。”
“那怎么办?”林薇问,没有移开。
“不怎么办。”江澈说,“我决定接受这些错误。作为研究人类情感的……必要代价。”
别墅门口,其他三对已经下车。
白景轩和苏妙妙还在依依惜别,陆沉帮夏知微整理围巾,赵燃和许芊芊在斗嘴。
江澈先下车,然后伸手扶林薇——一个很绅士的动作。
但林薇下车时,他轻声说:“明天还想收集数据吗?”
“想。”林薇说,“每天都想。”
江澈的嘴角,扬起一个清晰的、完整的微笑。
那是林薇第一次看到他真正笑开的样子。
像冰河解冻,像第一缕春风吹过荒原。
深夜采访间。
编导问江澈:“今天最印象深刻的瞬间是什么?”
江澈没有立刻回答。他思考了将近十秒。
“烟花。”他终于说,“但不是烟花本身。”
“那是什么?”
“是她亲我的那个瞬间。”江澈说,“烟花的光照在她脸上,她的睫毛上有金色光点。然后她靠近,温度,柔软度,持续时间0.7秒。之后我的听觉系统有1.3秒的空白期,视觉残留影像持续了4.2秒。”
“听起来像故障。”
“是。”江澈点头,“但我想保留这个故障。”
另一边,林薇的采访间。
“所以你真的主动亲了江澈?”
“嗯。”林薇抱着膝盖,“一时冲动。但……不后悔。”
“为什么是冲动?”
“因为如果理性思考,会有一百万个理由不这么做。”林薇笑了,“但有时候,做错的事,才是对的事。”
“你觉得江澈理解这个吻的意义吗?”
“他用他的方式理解。”林薇说,“也许不是世俗意义上的理解,但……更真实。他不会说甜言蜜语,但会说‘希望重复这个行为’。对我来说,这比一万句‘我爱你’都珍贵。”
“你爱上他了吗?”
林薇沉默了很久。
“我在学习。”她最后说,“学习爱一个用数据说情话的人。这个过程……很辛苦,但每一天都有新发现。就像解谜,而谜底越来越清晰。”
凌晨两点,江澈的房间还亮着灯。
他在笔记本上写写画画,不是数据记录,而是……草图。
画的是一个女孩的侧脸,在烟花下的样子。
他画得很笨拙,比例不对,线条生涩。
画到第三张时,他停笔,看着那些歪歪扭扭的线条。
然后他打开手机,给林薇发信息。
江澈:“睡了吗?”
林薇:“还没。在复盘今天的数据库。”
江澈:“我也是。但我的数据库出现了无法分类的新条目。”
林薇:“比如?”
江澈:“比如我想画你,但美术技能点为零。比如我想写一首歌给你,但歌词偏离了科学准确性。比如我想现在去你房间,但知道这不符合同居规则第7条。”
林薇的“正在输入”显示了很久。
林薇:“江澈,你知不知道,你刚才说的那些,就是情话?”
江澈:“这是情话吗?我查一下定义……是的,符合。所以我在无意中说了情话。”
林薇:“是的。而且很动人。”
江澈:“那我应该多说。需要我学习经典情话库吗?莎士比亚十四行诗,或者现代流行歌词?”
林薇:“不用。就说你刚刚说的那种。只有你会说的那种。”
江澈:“好。那我现在说一句:林薇,你的存在让我的世界从黑白变成了光谱。虽然我还在学习识别所有颜色,但这个过程,是我人生中最有价值的实验。”
这次林薇的回复隔了整整三分钟。
林薇:“江澈。”
江澈:“嗯?”
林薇:“你赢了。我认输。”
江澈:“什么输了?”
林薇:“我的心。”
江澈看着那三个字,手指悬在屏幕上方。
他的心率监测手表发出了轻微警告——心率超过120次/分,持续十秒以上。
他慢慢打字:“收到。我会妥善保管。用最高级别的安全协议。”
发送后,他等了一分钟,没有回复。
他以为她睡了。
然后手机震动。
林薇发来一张照片。是她房间窗台上的智能花盆,屏幕亮着,显示一行手写体的附加信息:
“监护对象:林薇
状态:清醒,心跳过快
原因:江澈
建议:无解,但建议持续”
江澈看着那张照片,笑了。
这次是真的笑出声,在寂静的深夜里,低低地、愉悦地笑了。
他回复:“建议采纳。将持续至实验终止——即无限期。”
窗外,月亮升到中天。
游乐园的烟花早已散尽,但有些东西,一旦被点燃,就不会轻易熄灭。
