- 灶下影知乎后续免费试读
我叫林阿灶，是福兴楼的烧火工。我这辈子最相信两样东西，一是灶王爷，二就是我的鼻子。
民国十年，秋。南京夫子庙的晨雾还没散尽，福兴楼后厨的灶火已经烧了三个时辰。
我蹲在灶门前添着柴，火舌舔着锅底，噼啪作响，一切都和往常一样。
可就在我把一根松木塞进灶膛的瞬间，鼻尖忽然抽动了一下。不对劲。这火苗明明旺着，
可从锅里飘出的蒸汽，却混着一股子说不出的"腐闷味"。那味道不像是饭菜馊了，
也不像是柴火潮了，倒像是你拿一块湿布，裹着几节烂透了的藕，
在密不透风的灶膛里硬生生闷了三天三夜。我从小就在灶边长大，这鼻子比狗还灵。
端上一碗米，我能闻出是今年的新粮还是隔年的陈货；舀上一勺油，
我能分辨是清亮的菜籽油还是地沟里炼出来的浑油。可眼前这股灶气，我从没闻过。
它就像一个得了重病的人，呼出的每一口气都带着死气。它"病"了。我心里咯噔一下，
想起了昨夜的事。三更天，我给灶里添完最后一拨炭，正准备回屋睡觉，
眼角余光瞥见灶口那团浓得化不开的黑影里，站着一个人。是个女人。
穿着一身洗得发白的月白色衣衫，头发松松垮垮地挽着，发髻都歪了。她就那么静静地站着，
也不说话，整个人像一缕随时会散掉的青烟。我壮着胆子问她是谁，这么晚了来后厨做什么。
她不答，只是往前飘了两步，伸出一只手。那手指头细得跟鸡爪似的，冰凉，
一点活人的温度都没有。她把两枚铜板递到我面前，声音轻得像蚊子哼哼："劳驾，
买一份……灶下熬的桂花藕。"我当时就愣住了。福兴楼的桂花藕是南京一绝，
但那是甜品师傅的事，用的是小锅慢炖，跟我们这烧大菜的大灶压根不是一回事。
我这灶膛里，除了柴火就是灰，哪来的桂花藕？我跟她解释，说她找错了地方。
可她像是没听见，
只是一个劲地喃喃自语："灶里……灶里闷得慌……"那句话像一阵阴风，
吹得我脖子后面汗毛倒竖。我再定睛一看，话音刚落，那个女人已经不见了，
就那么凭空散在了灶口的黑影里。地上，也没有她递来的那两枚铜板。
我当时只当是自己熬夜熬花了眼，没太当回事。可今天这股子怪味一出来，
昨晚那女人的话就跟魔咒一样在我脑子里盘旋。灶里闷得慌。我压下心里的不安，
用火钳拨开滚烫的灶灰，想看看是不是有什么脏东西掉进去了。拨着拨着，
火钳尖端碰到一个软软的东西。我小心翼翼地把它勾出来，发现竟是半截碎布。
布是靛青色的，上面用白线绣着几朵细小的梅花，针脚细密，看得出是好人家的东西。
但这绝不是我们厨房的抹布，我们的抹布都是最粗的麻布，油腻黢黑。我正端详着，
后厨的切墩师傅王福贵端着一盆菜路过。他无意中瞥了一眼我手里的碎布，
脸"刷"的一下就白了，比案板上的面粉还白。"阿灶，你……你这东西哪来的？
"他声音都发颤了。"灶灰里扒出来的。"我如实回答。他嘴唇哆嗦着，凑近了些，
压低声音说："这布料，这绣花……像……太像苏小棠那丫头穿的衣裳了。
""苏小棠是谁？"我追问。"莫问！莫问！"王福贵像是被踩了尾巴的猫，猛地跳开，
慌张地四下看了看，见没人注意我们，才又凑过来说，"那是秦淮河畔唱曲儿的头牌，
半个月前突然就没影了。你别瞎打听，
听说里头牵扯到城里新来的那位孙军阀……是军阀的事，沾上了是要掉脑袋的！"说完，
他像是躲瘟神一样，端着菜盆匆匆走了，留下我一个人愣在原地。军阀？苏小棠？
我捏着那块冰凉的碎布，只觉得它像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。我蹲回灶前，
火光在我的脸上明明灭灭。我下意识地朝灶膛深处望去。福兴楼的灶台是前清的老家伙了，
用青砖砌成，常年烟熏火燎，砖面都呈一种深褐色。可借着跳动的火光，我忽然发现，
在灶台最里侧的角落，有一块砖的颜色格外深，不是烟熏的褐色，而是一种暗沉的红，
像是被大量的血浸透过，又被高温烘干，最后封死在了那里。一个荒唐的念头冒了出来。
我鬼使神差地伸出手，朝那块砖探去。灶膛里热浪滚滚，可越靠近那块砖，就越觉得阴冷。
我的指尖终于触到了砖面，预想中的粗糙感没有传来，反而摸到了一丝滑腻。不是油垢。
油垢是黏糊糊的，而这是一种已经干涸的、带着淡淡腥气的黏液。就在这时，
灶膛里的火苗"噗"地一下，猛地朝里一跳，竟生生矮了半寸。一股阴冷的风，
毫无征兆地从那块砖的缝隙里钻了出来，贴着我的后颈吹过，激起我一身的鸡皮疙瘩。
紧接着，我听见了一声叹息。那声音极轻、极近，仿佛就在我的耳后。是一个女人的声音，
幽怨又绝望。"……救我。"我浑身的血都凉了，猛地回头。灶房里空空荡荡，
只有我一个人。旁边的蒸笼被蒸汽顶得"哐当、哐当"直晃，除此之外，再无半点声息。
可我知道，我没有听错。我缓缓转回头，死死地盯着那块渗血的青砖，
捏紧了怀里那块绣着梅花的碎布。昨晚女人的话，王福贵的警告，
还有刚才那声若有若无的求救，像碎片一样在我脑中拼凑出一个让我不寒而栗的真相。
我这日日烧火、顿顿做饭的灶。吃人了。整个下午，我都魂不守舍。钱师傅，我们的大厨，
骂了我好几次，说我烧的火不是太旺就是太小，一锅好好的红烧狮子头，被我烧得外焦里生。
我没法解释，只能低头认错。我看着那熊熊燃烧的灶火，却总觉得那火光后面，
有一双眼睛在幽幽地看着我。晚上下工，伙计们都走了，后厨里静得可怕。我没走，
我知道我必须做点什么。王福贵的警告言犹在耳，军阀不是我这种小人物能惹得起的。
可那一声"救我"，却像一根针，扎在了我的心上。我决定再守一夜。夜越来越深，
只有灶膛里微弱的火光陪伴着我。我抱着膝盖坐在灶前，竖起耳朵听着周围的一切动静。
时间一分一秒地过去，除了风声，什么都没有。或许，真是我太累了，产生了幻觉？
就在我快要放弃的时候，后厨的门"吱呀"一声被推开了。我吓了一跳，
抄起手边的火钳站了起来。门口探进来一个脑袋，是和我一起轮值夜班的伙计，赵三。
他脸色惨白，嘴唇发青，浑身抖得像秋风里的落叶。"阿……阿灶……"他看着我，
像是看到了救星，连滚带爬地冲了过来，一把抓住我的胳膊，牙齿上下打着颤，
哆哆嗦嗦地指着灶台的方向。"灶……灶里……我刚才轮班的时候，
听见……"这是第三夜。我没点灯，就那么直愣愣地坐在灶前的小板凳上，
怀里揣着那把冰凉的灶铲。夜班的赵三下午走的时候，脸白得像灶膛里没烧透的纸钱，
哆哆嗦嗦地抓着我的胳膊，说他下半夜添柴时，听见灶肚里有人幽幽地哭，
一声声喊"闷得慌"。他壮着胆子朝灶口里瞅，没瞅见人，却看见一缕青烟飘了出来，
在半空中凝成个女人的脸，五官模糊，只有一双眼睛怨毒地盯着他。我本来一个字都不信，
骂他是不是偷喝了后厨的酒，在这儿说胡话。可他从兜里掏出个东西，一把塞我手里，
然后就像躲瘟神一样跑了。那是一支断了的翡翠簪子，是从灶肚最里头的灶灰里扒拉出来的。
簪子只剩了半截，但簪头那朵并蒂莲还完好无损，雕工精细，绿得像是能滴出水来，
在昏暗的后厨里泛着一股子瘆人的冷光。我攥着它，手心瞬间凉了半截。我认得这簪子。
上个月，城里新来的孙军阀包下我们福兴楼，给他从上海滩请来的一个姨太太庆生。
那天楼里请了个唱评弹的姑娘，就叫苏小棠。她人跟名字一样，水灵灵的，
穿着一身月白色的旗袍，怀里抱着琵琶，安安静**在那儿，嗓子一开，
就像是山涧里的春溪淌过石头，清凌凌的，把满楼的嘈杂都给压了下去。她头上，
就戴着这么一支并蒂莲的翡翠簪。老板王福贵当时还凑到我耳边，挤眉弄眼地笑："看见没，
阿灶，这苏小棠一来，连咱后厨的灶王爷都得多烧三把旺火。"我当时没接话，
只是觉得那簪子配她，相得益彰。可现在，这支本该在佳人发间的簪子，却断了半截，
还带着一股灶灰的焦糊味，从灶肚里被扒了出来。苏小棠呢？她在哪儿？
这个念头像野草一样在我心里疯长，压得我喘不过气。天还没亮透，我就攥着那支断簪，
鬼使神差地冲出了福兴楼，跑到了街对面的"青竹馆"。那是个算命的铺子，
老板娘神神叨叨的，平时我从不多看一眼。可今天，我心里头那个声音一直在催我，去那儿，
快去那儿。我一把掀开门帘，风铃叮当作响。一个穿着靛蓝色粗布裙的姑娘正坐在八仙桌后，
低着头，慢条斯理地摆着手里的卦签。她很年轻，眉心点着一颗朱砂痣，
瞧着比苏小棠还小几岁。听见动静，她抬起眼，一双眸子黑沉沉的，像两口深井，
直直地看向我，没有半点闪躲。"你身上，"她开口了，声音不大，却像小石头砸进水里，
一圈圈漾开，"缠着灶底的阴气。"我浑身一僵，到嘴边的话全堵了回去。
她目光落在我紧攥的右手上，又缓缓说："那支簪子，不该在你手里。它是引魂的信物，
只有死者执念太深，怨气不散，才会借物显形三次，引活人替她申冤。"我彻底愣住了。
"我叫苏青竹。"她自我介绍，语气平淡得像在说别人的事，"七岁那年，
我被荒山野庙里的孤魂缠了七天七夜，高烧不退，家里人都以为我活不成了。后来活下来，
就多了双眼睛，能看见一些常人看不见的'气'。"她顿了顿，眉头忽然蹙了起来，
盯着我的眼睛说："你昨夜听见的那声'闷得慌'，不是在问你，是在求你。"求我？
求我什么？我还没来得及细想，苏青竹已经站起身："带我去你的灶房看看。"正午，
后厨里没人，太阳光从高窗上照下来，把满屋的油腻都照得亮堂堂的。
这是福兴楼一天里阳气最盛的时候。苏青竹就站在那尊大灶前，闭着眼，
两手飞快地掐着我看不懂的诀。然后，她伸出纤长的食指和中指，并拢起来，从灶门开始，
一寸一寸地，轻轻拂过每一块砖的缝隙。她的动作很慢，像是在抚摸一件稀世珍宝。
我屏住呼吸，连大气都不敢喘。忽然，她猛地睁开双眼，眼里是我从未见过的惊骇。
"青灰色的怨气，是从地底下一路爬上来的。"她的声音压得极低，
还带着一丝不易察觉的颤抖，"这灶下面埋着的，是个活活被闷死的冤魂。她死的时候，
一口怨气没咽下去，直接冲破了顶门心。"活活闷死的……我只觉得后脖颈子一阵发凉。
苏青竹从袖子里摸出一个小纸包，打开，里面是一撮细腻的香灰。她捻起一小撮，
对着黑漆漆的灶口，轻轻一撒。诡异的一幕发生了。那些轻飘飘的香灰，没有立刻散开，
反倒像被一只无形的手牵引着，在灶口冰冷的铁板上，凝成了一行歪歪斜斜的字迹。
字迹很模糊，勉强能辨认出几个字："……月娥……砖……信……"月娥？
我心头猛地一震。陈月娥！孙军阀那个从上海滩带回来的姨太太！那个庆生宴的主角！
我记得王福贵提过，她的小名就叫月娥。可她不是在庆生宴第二天就跟着孙军阀回上海了吗？
怎么会……苏青竹死死盯着那几个字，脸色比刚才还要难看，
她低声对我说："她要我们挖开灶台，找到那块砖，拿出里面的信。可是，这灶台聚阴，
一旦动土破了格局，里面的阴气就会猛地反噬出来，到时候，你我都有可能被拖进地底下，
陪她永世不得翻身。"我看着那几个慢慢散开的字，又想起赵三那张吓破了胆的脸，
和苏小棠那张清丽的面孔。我握紧了手里的灶铲，冰冷的铁器给了我一丝力量。"那也得挖。
"我听见自己的声音，沙哑但坚定，"她既然三番两次地找上我，就是信我。
我总得听清楚，她到底想跟我说句什么。"苏青竹看了我很久，那双深井似的眼睛里，
终于掠过一丝赞许。她点了点头，没再多说一个字。我俩心里都清楚，这事儿不能在白天干。
王福贵要是看见我砸他那口吃饭的宝贝家伙，非得先把我活埋了不可。要动手，
只能等夜深人静。太阳慢慢西斜，光线从明晃晃变得金灿灿，再到昏黄。
后厨里的人渐渐多了起来，锅碗瓢盆的碰撞声、伙计的吆喝声，让这里恢复了往日的热闹。
可我和苏青竹都知道，在这片喧嚣之下，在那尊巨大的灶台底下，埋着一个天大的秘密，
和一个死不瞑目的冤魂。夜幕，才是她真正的主场。我们没敢白天动手。福兴楼的后厨，
白天人多眼杂，王福贵那只笑面狐狸更是时时刻刻都在。夜深了，我跟苏青竹才像两道影子，
悄无声息地溜了进去。月光从高窗洒下，给灶台镀上一层惨白的边。
苏青竹从怀里摸出三支线香，点燃了插在灶台前的砖缝里，嘴里念念有词。她说，
这是为了压住里头的阴气，免得惊了活人。我没心思管这些神神道道的东西，
手里攥着从铁匠铺买来的钢凿，对准了那块颜色明显深于周围的青砖。"就是这块。
"我哑着嗓子说。苏青竹点点头，退到一旁，眼神死死盯着香头，那香烧得极快，
烟气不是往上飘，而是笔直地钻向那块青砖的缝隙，像是被什么东西吸进去一样。
我心里发毛，但手上的劲儿更大了。凿子一下下地撬，只发出沉闷的"笃笃"声。
我不敢用锤子，怕动静太大。这灶台砌得太实了，砖缝里灌满了混着桐油的灰浆，
坚固得像一整块石头。汗水顺着我的额头往下淌，滴进眼睛里，又涩又疼。我不敢停，
只能用袖子胡乱一抹，继续跟那块砖较劲。终于，随着"咔"的一声轻响，
砖缝裂开了一道口子。一股难以形容的腐烂气味，混杂着陈年油垢的腥膻，
猛地从缝隙里喷涌而出。那味道像是能钻进人的骨头里，我胃里一阵翻江倒海，
差点当场吐出来。我死死咬住后槽牙，把那股恶心劲儿强压下去。苏青竹脸色煞白，
但她没说话，只是把焚香的动作做得更急了些。砖缝一开，后面就省力了。我用凿子当撬棍，
一点点把那块青砖起出来。砖后，不是我们想象中的空膛。那是一个极其狭小的夹层，
刚好能塞进一个人。借着月光，我们看清了里面的东西——一具蜷缩着的枯骨。
骨头已经完全干了，呈现出一种不祥的暗黄色。她的头骨歪向一边，下颌骨张得极大，
仿佛在死前那一刻，正用尽全身力气发出无声的尖叫。我浑身的血都凉了。我见过死人，
但没见过死得这么惨，这么绝望的。骨殖的旁边，压着一个用油纸包得方方正正的东西。
油纸已经发黄变脆，但依旧顽强地保护着里面的物件。我注意到，油纸包的一个角上，
用金线绣着一个小小的徽章，是城里那个军阀部队的军徽。我的心跳得像擂鼓。苏青竹伸手，
想去拿那个油纸包，可她的手抖得太厉害，试了两次都没能成功。我深吸一口气，探手进去，
小心翼翼地将它取了出来。油纸包入手很轻，我颤抖着打开。里面是一封信。
信纸是上好的洋纸，字迹是男人写的，笔锋凌厉，带着一股子不容置喙的霸道。"小棠吾爱，
月娥悍妒，然你我情难断……"每一个字都像一把刀子，扎在苏青竹心上。
她死死盯着那封信，眼珠子都红了。我快速扫到落款，一个姓"白"的名字，
还有日期——正是苏小棠失踪的那一夜。真相，就这么血淋淋地摆在了我们面前。
就在这时，苏青竹猛地一拽我的胳膊，把我整个人都拖得向后踉跄了一步，她指了指房梁，
压着嗓子吼："有人来了！快上去！"我们俩手脚并用，像两只狸猫，
悄无声息地攀上了粗大的房梁，把自己藏进最深的阴影里。几乎就在我们藏好的瞬间，
厨房的后门被"吱呀"一声推开了。月光下，一个穿着墨绿旗袍、身形微胖的女人，
领着一个仆妇打扮的老妈子，鬼鬼祟祟地摸了进来。是陈月娥的贴身吴妈。我屏住呼吸，
连心跳都几乎要停了。只见吴妈从怀里掏出一个布包，
哆哆嗦嗦地走到我们刚刚动过手脚的灶台前。她似乎没发现那块砖的异样，只是对着灶口，
一边烧着什么，一边絮絮叨叨地低语。"太太说……每年今日，
都得给您烧些纸钱压一压魂，不然您总去她梦里爬出来……""您就安息吧，
别再闹了……这都是命啊……"我跟苏青竹对视一眼，都在对方眼中看到了惊骇。
那个跟在后面的小丫鬟吓得腿都软了，小声问："吴妈，
这灶里……真的……真的有……"吴妈像是被踩了尾巴的猫，
猛地回头瞪了她一眼："不该问的别问！你想跟她一样？"她压低了声音，但那恶毒的话语，
却清晰地传到了我们耳朵里。"我告诉你，好让你死了这条心！那晚就是太太亲口下令，
让人把那个唱曲儿的贱蹄子绑来，趁着还有一口气，活生生塞进这灶膛里，
用青砖给活活封死的！太太说了，唱曲儿的贱蹄子，就该在火里永世赎罪！
""轰"的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。就在这时，
吴妈手里的布包许是没拿稳，掉在了地上。几张叠好的纸从里面滚了出来。吴妈慌忙去捡，
嘴里还骂骂咧咧："这要命的东西……太太非要我藏在香炉底下，每年拿出来看看，
生怕他们反水……"我看得分明，那几页纸上，有红色的手印。是口供！等她们一走，
我们立刻从房梁上下来。我冲进陈月娥院子里的佛堂，苏青竹则去了吴妈住的偏院。
苏青竹不知用了什么法子，她只在手里画了一道符，对着院里那条最凶的守夜狗一晃，
那狗就跟中了邪似的，夹着尾巴呜咽着缩回了窝里。我翻墙进去，
轻车熟路地摸进吴妈的房间。那叠口供，就压在她的枕头底下。纸上是三个厨工的画押，
详细记录了他们如何收了陈月娥的钱，如何在深夜将一个"不知名的女人"封进灶台。
后面还附了一张草图，正是福兴楼的灶台结构，
上面用红笔清清楚楚地标注着："活气口已封"。这四个字，比任何酷刑都残忍。
回到苏青竹的青竹馆，已经是后半夜了。她没有看那份口供，
只是反复摩挲着那封军阀写给苏小棠的情书，良久，她发出一声冷笑，
那笑声里没有半分暖意，只有彻骨的寒。"她以为每年烧几张纸钱，就能压住我妹妹的魂？
"她抬起头，月光照着她的脸，苍白得像一张纸。"苏小棠不是鬼，她是债。
是陈月娥欠她的命债。""这债，迟早要还。"我攥紧了手里的口供，
那粗糙的纸张边缘硌得我手心生疼。我望向福兴楼的方向，那黑沉沉的灶口，此刻在我眼里，
就是一张等着吞噬罪恶的巨口。"明天，"我一字一顿地说，"我要王福贵，
当着福兴楼所有人的面，亲手烧了这封信。"火，从灶膛里起。债，也该从这灶膛里，
开始清了。夜色深沉，黎明前的黑暗最是压抑。我一夜无眠，
只是反复擦拭着那把冰冷的钢凿，心里只有一个念头在疯狂叫嚣。这笔血债，不能再等了。
天刚蒙蒙亮，福兴楼后厨里弥漫着一股浓郁的肉骨头香气，混杂着灶膛里经久不散的烟火味。
我攥着那封信纸发黄的情书和按着红手印的口供，心跳得像擂鼓。王福贵正叉着腰，
指挥着两个小伙计往一口半人高的大锅里添水加料。他眼角的余光瞥见我，
那张胖脸上习惯性的笑容僵了一下，随即又想堆起来，但没成功。我没给他寒暄的机会，
三两步冲到他面前，将手里的东西"啪"一声拍在油腻的案板上，
压住了半块没剁完的猪后腿。"王掌柜，别熬汤了，看看这个。"我的声音不大，
但足够让周围的伙计都停下了手里的活儿。"苏小棠，是被陈月娥活埋在灶里的！
军阀写给她的情书、埋尸人的画押，全在这儿！"王福贵的脸色"刷"地一下就白了，
是那种被滚水烫过的猪皮的颜色。他下意识地伸出手，想去拿那几张纸，但手抖得厉害，
碰了好几次才捏住一角。他只看了一眼，瞳孔就猛地一缩，仿佛那上面的字会烫人。
他手里的汤勺"当啷"一声掉在地上，滚了几圈，沾满了地上的油污。
但他接下来的反应，却不是惊恐，而是暴怒。他猛地抓住我的手腕，力气大得吓人，
把我拖到角落，压低了声音，几乎是从牙缝里挤出几个字："你疯了？林阿灶你是不是疯了！
这是要我们福兴楼上下几十口人，都给苏小棠陪葬啊！"他的唾沫星子都快喷到我脸上了，
眼睛里全是血丝。我正要反驳，说人命关天，难道就这么算了。可话还没出口，
厨房的门帘"哗啦"一声被人从外面掀开了。一阵冷风灌了进来，门口站着几个人，
为首的是个老妇人，一身黑缎褂子，头发梳得一丝不苟，插着根银簪子，
正是陈月娥的贴身嬷嬷，周婆子。她身后跟着四个穿着号坎的军阀府轿班，个个膀大腰圆，
一脸横肉。周婆子的眼神像两把冰刀，在厨房里缓缓扫了一圈，最后落在我攥紧的拳头上。
她没理会王福贵瞬间变得谄媚的笑脸，只是冷冷地开口，声音又干又硬，
像两块石头在摩擦："太太说，福兴楼的灶火近来不净，恐有秽物冲撞了军府的气运。
从今日起，'净灶三日'，除了福兴楼的自己人，闲杂人等，一概不许入内。
"她口中的"闲杂人等"，眼睛却死死地盯着我。我还没反应过来，两个轿班就上前一步，
一左一右架住了我的胳膊。他们的手像铁钳一样，我根本挣脱不开。"周嬷嬷，
这……"王福贵还想说什么。"王掌柜，"周婆子打断他，语气里带上了一丝不耐烦，
