【从虚假营业到真心沉沦,全娱乐圈都以为他们在演戏。】选秀舞台上,
他们是精心设计的“荧幕CP”,每一个对视、每一次触碰都标好了价码。
他以为这只是又一场逢场作戏,直到听见自己失控的心跳声——原来合约里,
从未写明心动的违约条款。当限定团迎来解散演唱会,
他在万人注视下即兴改词:“这场盛大营业,可否续约一生?”CP粉尖叫狂欢,
公司紧急公关,而他们站在真与假的边界线上,终于承认:有些戏,演着演着就当真了。
第一章虚假的开端《偶像新生代》第三次公演前夜,练习生宿舍的走廊静得可怕。
林叙靠在防火楼梯间的墙壁上,指尖夹着半根未点燃的烟——他只是需要拿着点什么。
父亲昨天确诊的消息像一块冰,一直卡在他的胸腔里,化不掉,也咽不下。手术费六十五万,
母亲在电话那头强装镇定,但他能听出那声音底下正在碎裂的坚强。“林叙?
”节目PD周敏的高跟鞋声在空荡楼梯间回响,“正好在找你。”林叙迅速收起烟,
站直身体:“周PD。”周敏四十出头,精明干练,是业内出了名的造星推手。
她打量着眼前这个年轻人——清瘦,桃花眼下的泪痣在昏暗灯光里像一滴将落未落的泪,
好看得极具辨识度,却也疏离得难以接近。“你目前的排名是第十七名。”周敏开门见山,
“按照这个趋势,下一轮淘汰危险很大。”林叙抿唇。他知道,
导师评价他是“音乐素养高但缺乏镜头感”,粉丝说他“像橱窗里的精美瓷器,只可远观”。
他不是不懂综艺效果,只是每次刻意表现都让自己尴尬得像个小丑。“陆以恒,排名第十九,
也危险。”周敏继续说,“但他和你相反,舞台表现力满分,性格活泼——就是活泼过头,
经常说错话被黑。”林叙想起那个一头栗色卷发、在练习室里永远精力充沛的身影。陆以恒,
舞蹈担当,一跳起来就像燃烧的火焰,但一开口唱歌就让人想捂住耳朵。
他们在初舞台有过一面之缘,林叙记得陆以恒表演后喘着气说“我跳舞比唱歌好一万倍”,
那直白得近乎鲁莽的坦诚,让他莫名有点羡慕。“你们俩,一个缺热度,一个缺口碑。
”周敏的声音压低了,“我有一个提议,双赢的。”林叙抬起眼。“从现在开始,
你们组CP。”林叙以为自己听错了:“什么?”“镜头前多互动,
节目组会给你们剪辑故事线。”周敏说得像在讨论晚餐吃什么,“现在观众就吃这一套。
陆以恒那边已经同意了。”“他同意了?”林叙的声音干涩。“他第三次参赛了,
今年再不出道,可能就真的没机会了。”周敏看着林叙,“你呢?你父亲的情况,
我略有耳闻。出道意味着什么,你比我清楚。”林叙的手指蜷缩起来。六十五万。出道。
这两个词在他脑海里反复碰撞。“我不强迫你,”周敏语气温和,话却锋利,
“但这是娱乐圈,要么有资本,要么有话题。你两样都没有,只有才华——而才华,
是这个圈子里最不稀缺的东西。”沉默在楼梯间蔓延。远处传来其他练习生的歌声,
有人在为明天的公演做最后挣扎。“怎么...互动?”林叙听到自己问。
周敏笑了:“明天开始,你们会是室友。”---陆以恒盘腿坐在新宿舍的下铺,
看着林叙拎着行李走进来,脸上堆出一个灿烂到有点假的笑容:“哟,新室友!
”林叙点点头,把箱子拖到墙角。这间双人宿舍明显是临时安排的,
墙上还留着之前贴海报的胶痕。“PD跟你说了吧?”陆以恒单刀直入,
“那什么...CP营业的事。”林叙挂衣服的手顿了顿:“嗯。”“那就好办了!
”陆以恒跳下床,伸出右手,“合作愉快!我保证,有我在,镜头前绝对不冷场!
”林叙看着那只手——骨节分明,掌心有练舞留下的薄茧。他轻轻握了一下,
迅速收回:“怎么保证不冷场?”“我研究过!”陆以恒眼睛发亮,
“现在最火的是‘相爱相杀’模式。就是表面互怼,实际关心。比如你可以吐槽我唱歌难听,
我可以嘲笑你跳舞僵硬,
但关键时刻一定要护着对方...”林叙打断他:“你唱歌确实难听。”陆以恒一愣,
随即大笑:“对对对!就是这个节奏!林同学悟性很高嘛!”那一晚,
两人制定了简陋的“营业协议”:公演选曲要互选,排练花絮要有互动,直播要cue对方,
社交媒体要互相评论。陆以恒说得眉飞色舞,仿佛在策划一场盛大演出。林叙大多时候沉默,
只在关键点上提出意见。“最后一条,”林叙在笔记本上写下,“必要时,
可以有一定程度的肢体接触。”陆以恒的笑容僵了半秒:“多必要?
”“公演舞台需要的时候。”林叙语气平淡,“拥抱,搭肩,击掌。”“哦,那没问题!
”陆以恒又笑起来,但林叙注意到他无意识地搓了搓手指。深夜,林叙在上铺辗转难眠。
下铺传来陆以恒轻微的鼾声——这人居然真的能睡着。他摸出手机,
屏幕上是他和父亲的合影。去年春节拍的,父亲还笑得一脸健康。六十五万。他闭上眼,
开始背诵明天的“营业剧本”。他不知道的是,下铺的陆以恒其实一直醒着。黑暗中,
陆以恒盯着上铺的床板,想起经纪人陈姐的话:“这是你最后的机会了。炒CP虽然low,
但有用。想想你爸妈每次送你上车时的眼神。”陆以恒握紧拳头,又慢慢松开。第三次了。
他不能再让父母失望,不能让自己变成亲戚口中“那个瞎折腾几年还没出名的小子”。
再low也没关系,他要出道。---第三次公演选曲环节,按照剧本,
林叙和陆以恒“恰好”都选择了双人舞曲《谎言》。“哇,你们俩选了一样的歌!
”主持人夸张地惊呼,“这是什么缘分!”镜头立刻推近。
陆以恒搂住林叙的肩膀——手掌的温度透过薄薄的练习服传来,
林叙身体几不可察地僵了一下。“我和林叙本来就默契!”陆以恒对着镜头笑出一口白牙,
“是吧叙哥?”林叙努力调动面部肌肉,扯出一个微笑:“嗯,期待合作。”这段播出后,
微博上果然有了小范围讨论:【叙恒有点好磕是怎么回事?】【陆以恒那个搂肩,
林叙耳朵红了!我截图了!】【剧本太明显了吧,节目组硬塞糖】排练并不顺利。
林叙的舞蹈动作总是缺少力度,陆以恒的歌声则像在折磨所有人的耳朵。“不对,
第三小节进拍慢了0.3秒。”林叙暂停音乐,眉头微皱。陆以恒撑着膝盖喘气:“大哥,
我跳了三个小时了,喘口气不行吗?”“舞台不会因为你喘气就停0.3秒。”“那你呢?
”陆以恒直起身,“你那叫跳舞吗?那叫移动!感情呢?力度呢?”练习室气氛骤冷。
跟拍摄像敏锐地调整了机位。林叙深吸一口气,
想起“相爱相杀”的剧本:“我至少音准没问题。”“你——”陆以恒气笑了,“行,
音准先生,再来一遍?”这段花絮被剪辑成“欢喜冤家互怼日常”,配上俏皮字幕和特效,
果然在社交媒体上获得了不错的反响。真正让“叙恒CP”第一次出圈的是公演舞台。
《谎言》本是一首关于虚假关系的悲伤情歌,林叙在编曲上做了微调,
增加了对话式的和声设计。舞台设计极简,两束追光,两个麦克风支架。前奏响起,
林叙开口,嗓音清冷而克制,唱的是谎言中的清醒。轮到陆以恒的部分,
他罕见地没有用力过猛,而是用一种近乎笨拙的真诚,唱出了谎言中的沉溺。副歌部分,
按照编舞,两人需要背对背站立,象征亲密中的疏离。但就在那个节点,陆以恒突然转身,
朝林叙伸出手——这不是原设计。林叙怔了一瞬。追光刺眼,他看不清陆以恒的表情,
只看到那只伸向自己的手。台下数千观众的呼吸声,音乐的鼓点,自己过快的心跳。
他在最后一拍落下前,握住了那只手。陆以恒用力一拉,将他带到舞台中央。
双人合唱最后一句:“我们说着最甜蜜的谎言,骗过了全世界,
却骗不了这个瞬间——”灯光骤暗。台下沉寂半秒,爆发出尖叫。后台监控屏前,
周敏露出了满意的笑容。当晚,“叙恒牵手”上了热搜尾巴。
CP超话从几百人迅速涨到五千人。粉丝们拿着0.5倍速逐帧分析:【那个转身是即兴的!
绝对不是剧本!】【林叙犹豫了0.3秒才伸手,那种真实的迟疑比直接牵手好磕一万倍!
】【他们唱‘谎言’的时候对视了,谁懂啊,歌词在说假,
眼神在说真】更让CP粉疯狂的是,演出结束后的后台采访,
有记者问陆以恒为什么临时改动作。陆以恒擦了擦额头的汗,
对着镜头笑:“就觉得...那个时候应该抓住他。”记者追问:“为什么?
”陆以恒侧头看了眼身旁沉默的林叙,眨了眨眼:“不告诉你。”这个眨眼瞬间被做成动图,
在CP超话里刷屏。然而无人知晓,回到宿舍后,
两人之间的对话是这样的:“你临时改动作为什么不提前说?”林叙一边卸妆一边问。
“临场发挥,效果不是很好吗?”陆以恒对着镜子看自己的发型,“周PD刚发消息夸我了。
”“如果我没接住呢?”“你会接住的。”陆以恒转身,笑容里带着点得意,
“你不是最讲究舞**整性的音乐才子吗?”林叙没有反驳。
因为陆以恒说得对——在那个瞬间,他满脑子想的确实是“不能让舞台出事故”。
第四次公演选曲,两人再次互选。这次的理由,连他们自己都分不清有几分是剧本,
几分是惯性。选曲结果公布时,陆以恒自然地搭上林叙的肩膀:“你看,我们就是有默契。
”林叙这次没有僵硬,只是淡淡说:“是你先选了我的歌。”“所以你选我是因为我选了你?
”“因为那首歌适合双人舞台。”陆以恒笑了,搭在他肩上的手轻轻拍了拍:“林叙,
你这个人,连说谎都不会。”林叙的心跳漏了一拍。他在说谎吗?他分不清了。
---决赛前夜,所有练习生都近乎虚脱。林叙却在凌晨两点溜进了空无一人的练习室。
他睡不着,父亲的病情恶化,医院又催款了。他坐在钢琴前,手指无意识地按下几个**。
“这么晚还不睡?”门口传来声音。陆以恒穿着宽松的T恤短裤,头发乱糟糟的,
手里拿着两罐咖啡。他扔给林叙一罐,自己靠在门框上:“我也睡不着。”“紧张?
”林叙打开咖啡。“第三次了,麻木了。”陆以恒走进来,盘腿坐在地板上,“你呢?
为什么熬夜?”林叙的手指在琴键上滑动,流淌出一段忧郁的旋律。他没有回答,
反而问:“你为什么第三次参加?”陆以恒沉默了很久。就在林叙以为他不会回答时,
他开口了:“我爸妈都是工人,供我学舞蹈,亲戚都说这是不务正业。第一次参赛,
我进了前五十,他们很高兴,逢人就说儿子要当明星了。第二次,我止步三十强,
他们还是说‘没事,下次加油’。这次...”他灌了一大口咖啡,“如果还不能出道,
我不知道该怎么面对他们。”月光从高高的窗户洒进来,照在陆以恒低垂的侧脸上。那一刻,
林叙在他身上看到了和自己相似的重量。“你跳舞的时候,”林叙轻声说,“很自由。
”陆以恒抬起头。“像什么都不用想,只需要跟着音乐。”林叙继续说,“我羡慕这种自由。
”陆以恒笑了,这次的笑容里没有表演成分:“那我教你啊。反正睡不着,
教你几个基础动作?”凌晨三点的练习室,林叙跟着陆以恒学最基础的律动。他肢体僵硬,
动作笨拙,陆以恒笑得前仰后合。“不对不对,胯要这样——”陆以恒站到他身后,
双手扶住他的腰,“放松,跟着节奏,一二三四...”林叙的身体又僵住了。
陆以恒的手很热,隔着薄薄的衣料,温度灼人。“你太紧张了。”陆以恒的声音在耳边响起,
呼吸擦过他的耳廓,“跳舞就是释放,不是控制。”也许是太累了,也许是月光太温柔,
林叙真的尝试放松下来。他闭上眼,不再想父亲的医药费,不再想明天的决赛,
不再想那些真假难辨的营业剧本。只是跟着陆以恒的手势,笨拙地,自由地,移动。那一刻,
有什么东西悄然改变了。他们都不知道,
练习室的摄像头闪着微弱的红光——节目组为了收集花絮素材,
部分摄像头是24小时开启的。这段“凌晨共舞”的片段,在决赛后被作为特别彩蛋放出,
直接让“叙恒CP”冲上热搜前三。CP粉的解读达到了新高度:【这不是营业!
谁营业到凌晨三点在没镜头的练习室跳舞?!】【陆以恒从后面抱林叙的姿势,
我没了】【林叙闭眼那个表情,是信任吧?是信任吧!】决赛夜,林叙第五名,
陆以恒第六名,双双出道。九人男团“NOVA”正式成立,
为期一年半的限定团活动拉开帷幕。而“叙恒CP”,成了这个团最火的标签,
甚至超过了团队本身。第二章界限模糊成团后的生活像按了加速键。
制、打歌舞台、综艺录制、品牌代言、粉丝见面会...时间被切割成以小时为单位的碎片。
林叙和陆以恒的“营业”,也从节目里的青涩试探,升级为成熟的商业操作。“今晚直播,
记得cue一下对方新歌。”“明天机场,走在一起,但不要有太多互动,保持一点距离感。
”“周末粉丝见面会,游戏环节会有肢体接触,你们提前熟悉一下动作。
经纪人陈姐——现在是陆以恒的个人经纪人兼团队营销顾问——把CP营业当作项目来管理。
她甚至做了详细的数据分析:哪种互动涨粉最快,什么程度的肢体接触讨论度最高,
怎样保持“暧昧但清白”的平衡。“CP粉是最长情也最疯狂的粉丝群体,
”陈姐在一次会议中说,“但她们也是最敏感的。不能太假,不能太真。
要在‘他们肯定是真的’和‘他们只是好朋友’之间,留出想象空间。
”林叙坐在会议桌末端,低头记笔记,内心却感到一种荒谬的抽离感。
他把自己的情感拆解成数据,把与陆以恒的关系包装成商品,然后明码标价地出售。
而陆以恒似乎适应得很好。他会在直播中自然地说“林叙不喜欢吃辣”,
会在综艺里“不小心”透露出两人私下一起看电影,会在采访中对着镜头笑:“林叙啊,
他看起来冷,其实特别会照顾人。”这些都是真的——但经过设计地呈现出来,
就变成了“糖”。NOVA的首张EP,林叙创作的《营业关系》被选为主打歌。
歌词写的是两个人在虚假表演中逐渐迷失真实自我的故事,旋律却缠绵悱恻。录音棚里,
林叙指导陆以恒唱副歌部分:“这一场盛大营业,你我都是最佳演员——”“停。
”林叙按下通话键,“‘演员’两个字,不要唱得太讽刺,要有点自嘲的温柔。
”玻璃另一侧,陆以恒摘下耳机:“自嘲的温柔是什么感觉?
”林叙沉默片刻:“就是你明明知道这一切是假的,
却还是忍不住投入感情的那种...无奈。”陆以恒盯着他,眼神复杂。重新戴上耳机后,
那一遍录得出奇地好。**人鼓掌:“完美!以恒这次感情到位了!”陆以恒走出录音间,
汗水浸湿了额发。林叙递给他一瓶水:“怎么找到感觉的?”陆以恒仰头喝水,喉结滚动。
他擦擦嘴,突然笑了:“我想象,如果这一切不是营业,我会怎么唱。”EP发行当天,
《营业关系》空降各大音乐榜单前三。乐评人称赞这是“近年来偶像团体最具深度的作品”,
而CP粉则陷入了狂欢:【歌词是叙恒的故事吧?是吧是吧?
】【‘你我都是最佳演员’——这是在暗示什么吗?
】【注意第二段主歌那句‘假戏真做的瞬间,我们都闭上了眼’,
这要不是真的我直播吃键盘!】最让CP粉疯狂的是打歌舞台的设计。
最后endingpose,按照编舞,两人应该背对背站立。但最后一次彩排,
陆以恒突然提议:“改成面对面对视怎么样?”编舞老师犹豫:“会不会太直白?
”“歌曲结尾那句歌词是什么?”陆以恒看向林叙,
“‘最后是谁先blurtheline’——模糊界限。对视,
就是模糊界限的瞬间。”林叙没有反对。正式录制那天,当最后一句歌词落下,两人转身,
在舞台中央面对面。追光打在彼此身上,台下是粉丝的尖叫,空气中飘浮着彩带。
陆以恒看着林叙,林叙看着陆以恒。三秒,五秒,
十秒——长到导播都在耳机里问“要不要切镜头”。然后陆以恒先笑了,
伸手揉了揉林叙的头发。林瑟微微一怔,随即也笑了,轻轻推开他的手。
这个endingpose被截成动图,在互联网上病毒式传播。
CP超话涌入数万新粉丝,“叙恒isreal”成为热门话题。
然而就在CP热度达到顶峰时,第一次危机出现了。
某八卦媒体拍到林叙与一位女性深夜在工作室讨论音乐,
标题耸人听闻:“NOVA林叙疑似恋情曝光,叙恒CP恐为营业”。照片里的女性是许哲,
林叙的音乐学院同学,现在是小有名气的独立音乐人。
他们确实在讨论合作——许哲的新专辑需要一首主打歌,林叙答应了。
但照片的角度和模糊的像素,加上八卦杂志煽动性的文字,足够引爆舆论。
陆以恒是在团队直播中得知这个消息的。当时主持人正在问关于团队默契的问题,
陆以恒的手机在桌上震动,他瞥了一眼,脸色瞬间变了。“以恒?”主持人提醒。
陆以恒猛地站起来:“抱歉,去趟洗手间。”直播中断三分钟。这三分钟里,
“陆以恒直播黑脸”的话题已经飞速爬上热搜。林叙在后台休息室找到陆以恒时,
他正对着窗外抽烟——他平时不抽烟的。“那是许哲,我同学,我们在谈合作。”林叙解释。
“我知道。”陆以恒没有回头,“陈姐已经查清楚了。”“那你为什么——”“为什么生气?
”陆以恒转身,眼睛里有林叙看不懂的情绪,“林叙,你告诉我,我们现在是什么关系?
”林叙愣住。“是营业CP?是队友?还是...”陆以恒没有说完,狠狠摁灭烟头,
“算了,直播还没结束,回去吧。”那晚的直播后半程,陆以恒恢复了专业笑容,
甚至主动cue了林叙几次。
但CP粉已经敏锐地察觉到了变化:【恒恒刚才黑脸是因为看到林叙的绯闻了吧?
】【他吃醋了!绝对是吃醋了!】【叙叙解释的时候好着急,他怕恒恒误会!】直播结束后,
两人在宿舍爆发了相识以来最激烈的争吵。“你知不知道今天的行为很不专业?
”林叙难得地提高了声音,“直播中离场,你知道会带来多少负面影响吗?”“不专业?
”陆以恒冷笑,“那请问专业的林老师,如果今天被拍到我半夜和女生在一起,
你会是什么反应?”“我会等调查清楚再下结论,而不是在镜头前失态!
”“因为你不care!”陆以恒几乎是吼出来的,“你从头到尾都只把这当作工作!林叙,
