- 最完整版她的小小城池热门连载小说
老屋的堂屋里，那股熟悉的、陈年的木头混合着香火和旧棉絮的味道，
又一次蛮横地挤进林夏的鼻腔。她垂着眼，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，鞋头有点开胶，
她用线粗粗缝过，针脚歪扭得像条蜈蚣。堂屋正中挂着曾祖父的炭笔画像，
目光威严地向下俯瞰，下面是乌泱泱一屋子人。
奶奶端坐在画像下唯一那把黄花梨木的太师椅上，手里捻着一串油光水亮的佛珠，
眼皮耷拉着，嘴角却抿出一个向下撇的弧度。她知道，奶奶在“听”，
用全身的毛孔在听这每年一度的、关于家族子嗣成就的汇报与比对。
空气粘稠得让人喘不过气。墙角那台老式座扇“嘎吱嘎吱”地摇着头，吹过来的风是热的，
带着人身上蒸腾出的汗味和劣质脂粉气。“我们薇薇这次期末考，又是年级前十！老师说，
保持住，冲刺市重点实验班，希望大得很！”三姑尖细的声音像一根针，轻易刺破了沉闷。
她边说，边亲昵地搂了搂身边穿着崭新连衣裙、扎着高高马尾的女儿。女孩微微扬起下巴，
嘴角是恰到好处的、练习过的谦逊微笑。“哎呀，女孩子家，光成绩好也不行，
我们琳琳这次省里的舞蹈比赛拿了金奖！主办方领导都夸她有灵气，
将来保送个好大学的艺术特长生，不成问题。”二伯母不甘示弱，声音洪亮，
仿佛要让屋梁上的灰尘都震下来沾沾喜气。她的女儿，身材纤细，脖颈修长，
闻言只是轻轻扭了一下手腕，姿态优雅。“我们家那个混小子是不指望了，
好在还算有点小聪明，这次数学竞赛混了个二等奖，马马虎虎吧。
”大伯的语气听起来是嫌弃，可那眉眼间的得意，藏都藏不住。他儿子推了推眼镜，
没什么表情，只专注地看着手机屏幕。每一句话，都像一颗投入平静湖面的石子，
在奶奶那里漾开一圈几乎看不见的涟漪——或许是捻佛珠的手指微微一顿，
或许是嘴角那向下的弧度，几不可察地往上提了半分。这就是认可，
是这间屋子里最高的奖赏。话题像击鼓传花，在几个房头之间轮转，带着炫耀，
也带着小心翼翼的互相攀比与试探。那些被提及的名字、成绩、奖项，
编织成一张金光闪闪的网，笼罩着堂屋中心那一小片区域。而林夏，和她的父母，
就站在这张网的边缘，一个黯淡的、几乎被遗忘的角落里。父亲林建国佝偻着背，
脸上的皱纹像刀刻一样深，他不停地用那双粗糙的大手搓着裤缝，嘴唇翕动了几下，
最终什么声音也没发出来。母亲王秀芬紧紧挨着父亲，脸色是一种常年操劳后的蜡黄，
她努力想把林夏往自己身后再挡一挡，可地方就那么点大，能挡到哪里去呢？终于，
那无形的鼓点，还是不可避免地、慢悠悠地，传到了这个角落。屋里倏地静了一瞬。
所有的目光，或明或暗，或好奇或漠然，都扫了过来。连那台嘎吱作响的座扇，
似乎也屏住了一口气。奶奶撩了一下眼皮，目光没什么温度地落在林建国身上：“建国，
你家夏夏呢？这学期，怎么样？”林建国喉结剧烈地滚动了一下，额头上渗出细密的汗珠，
不是热的，是臊的，是急的。“妈……夏夏她……她……”他吭哧着，
一句完整的话都拼凑不出。三姑轻笑了一声，那笑声很短促，像指甲刮过玻璃。“大嫂，
夏夏是不是又长高了？这孩子，胃口看着就好。”她的目光在林夏身上打了个转，
重点是林夏那件明显紧绷、勒出些许赘肉的旧T恤衫下摆。
林夏感觉自己的脸“轰”地一下烧了起来。她能感觉到那些目光在自己身上逡巡，像扫描仪，
掠过她因为青春期激素和压力而疯狂冒痘、有些油腻的额头，
掠过她遗传自母亲、略显稀疏枯黄、扎成低马尾也掩不住单薄感的头发，
最后落在她微胖的、因为久站而有些水肿的腿脚上。她死死盯着鞋尖上那只歪扭的“蜈蚣”，
恨不得自己变成一粒灰尘，钻进那缝线里去。“成绩……成绩就那样，还，还得努力。
”王秀芬抢着回答，声音干巴巴的，透着心虚，“孩子挺用功的，
就是……就是脑子可能没那么活泛。”“用功就好，用功就好。”二伯母接话，
语气是长辈式的宽容，可那宽容底下，是坚冰一样的凉，“女孩子嘛，将来总要嫁人的。
性子踏实，肯干，比什么都强。你看夏夏，多文静，不像我们家琳琳，
整天蹦蹦跳跳没个正形。”“文静”是“木讷”的遮羞布，
“踏实肯干”是“不够聪明”的体面说法。这屋子里的人，个个都是语言艺术家。林夏懂的。
她从小就懂。“我听人说，现在大专也挺好就业的，学门技术。”不知是谁，
低低地嘀咕了一句，声音不大，却恰好能让每个人都听见。奶奶的佛珠又捻动起来，
发出均匀而冷淡的“咔哒”声。她没再看林夏一家，目光重新变得空茫，
投向门外明晃晃的、灼人的日光里。“嗯，行行出状元。能自食其力，就是好的。
”她下了结论，语调平平，为这个话题，也为林夏目前的人生，
画上了一个不起眼的、近乎忽略的句号。话题立刻轻巧地跳走了，
重新回到那些金光闪闪的“前十名”、“金奖”、“竞赛二等奖”上，气氛再次热烈起来，
仿佛刚才那片刻尴尬的凝滞从未发生。林夏依旧垂着头。指甲深深掐进掌心，
留下几个月牙形的、泛白的痕迹，然后慢慢回血，变成更深的红。有点疼，但这疼让她清醒，
让她确认自己还在这里，还没有被那些目光和话语彻底融化、蒸发掉。
她听着那些热闹的、属于别人的喧嚣，心里一片冰冷的麻木。她知道他们背后会怎么说，
“建国家那个闺女，唉……”“随根儿了，两口子都没什么大本事。
”“以后怕是难……”散场的时候，人潮像退潮一样从堂屋涌出去，带着喧哗的余韵。
三姑经过林夏身边，脚步顿了一下，从精致的皮包里摸出一个小塑料袋，
里面装着几颗独立包装的巧克力。“夏夏，拿着，女孩子多吃点甜的，心情好。”她笑了笑，
把袋子塞进林夏手里，不等林夏反应，就挽着女儿，踩着高跟鞋“笃笃”地走了，
留下一阵浓郁的香水味。那几颗巧克力，包装精美，在林夏汗湿的手心里，
慢慢变得有些黏腻。她知道，这不是关怀，
是某种居高临下的、随手施舍的确认——确认她的位置，确认她们之间的云泥之别。
就像大人随手丢给路边眼巴巴看着的小孩一颗糖，无关痛痒，甚至带着点打发和怜悯的快意。
林夏攥紧了那几颗糖，塑料包装硌着掌心。她没有抬头看任何人，只是默默地，
跟着沉默得如同两抹影子的父母，走出了老屋那扇沉重的、漆皮斑驳的大门。门外，
烈日当空，白花花一片，刺得人眼睛发疼。她松开手，那几颗黏糊糊的巧克力，
“啪嗒”几声，掉进了门口满是灰尘的阴沟里。如果说家庭聚会是钝刀子割肉，那么学校，
对林夏而言，就是一面无比清晰、也无情的镜子，时刻映照出她的“普通”，乃至“落后”。
初中课程加深，像一场没有预先通知就陡然加速的马拉松。林夏发现，自己跟不上了。
数学的辅助线天马行空，物理的力与运动缥缈难懂，英语的单词和语法垒成望不到顶的高墙。
她不是不学，她熬夜，一遍遍抄写公式和课文，笔记本记得密密麻麻，
可那些知识像滑溜的鱼，刚从这边抓住，就从那边溜走。试卷上的红叉越来越多，
排名表上她的名字，缓慢而坚定地向下游沉去。老师的目光渐渐不再为她停留。提问时，
掠过她举起又迟疑放下的手；发试卷时，那一声叹息轻得几乎听不见，却重重砸在她心上。
她开始害怕课堂，害怕那些她明明预习过却依然如听天书的讲解，
害怕周围同学恍然大悟的“哦——”声，那声音衬托得她的茫然如此愚蠢。
比成绩更早到来、也更直观的，是身体的变化。青春期像一场措手不及的暴雨，浇透了她。
体重不受控制地增长，曾经合身的衣服变得紧绷。脸颊、额头、下巴，甚至后背，
冒出此起彼伏的红色痘痘，有些还带着白色的脓尖，碰一下就疼。最让她恐慌的是头发，
洗头时，缠绕在指间的落发越来越多，排水口总是堵住一团黑。镜子里的人，
额头似乎变得越来越宽，发缝越来越明显，扎起的马尾细瘦可怜。她试过减肥，
省下早饭钱买来杂志上推荐的“特效”减肥茶，拉肚子拉到虚脱，体重却纹丝不动。
她用厚厚的刘海试图遮盖宽额头和稀疏的发际线，可油腻的头发和闷出的痘痘让她更加狼狈。
她试过用廉价的遮瑕膏盖住痘痘，反而让那片皮肤变得更加红肿、斑驳。学校是个小丛林，
而“异类”总是最先被盯上的目标。不知从什么时候起，她有了外号。
“胖妞”、“痘妹”、“秃头少女”……起初是男生课间哄笑时的窃窃私语，
后来变成女生们半开玩笑、半带嫌弃的调侃。她的课桌抽屉里，
偶尔会发现不知谁丢的吃剩的零食包装袋，或者画着夸张讽刺漫画的废纸。体育课分组，
她总是最后被剩下的那个；集体活动拍照，她总是下意识地往最边上、最不起眼的角落躲。
她并非没有朋友。小学时那几个一起跳皮筋、分享零食的小伙伴，上了初中分散在不同班级，
见面次数少了，共同话题也渐渐被各自的“圈子”稀释。偶尔在走廊遇见，彼此笑笑，
问候一声，脚步却不会为对方停留。她们都有了新的、更能聊得来的伴儿，
谈论着林夏不熟悉的新歌、明星，或者某个成绩好、长得帅的男生。林夏插不上话，
只能在一旁安静地听着，感觉自己像个误入别人领地的局外人。她越来越沉默，
越来越喜欢独处。课间宁愿趴在桌子上假装睡觉，
也不愿去面对走廊里的热闹和可能投来的目光。她开始写日记，在一个硬壳笔记本上，
用最细的笔，写下密密麻麻的字。不写具体的事，只写情绪，
写那种沉在水底、无法呼吸的憋闷，写对周遭一切热闹的疏离与不解，
也写对自己的厌弃——“为什么是我？”“为什么我什么都做不好？”“如果我漂亮一点，
聪明一点，是不是一切都会不同？”她知道这样不对。她知道应该更努力去学习，
应该勇敢面对那些嘲笑，应该开朗一点去结交新朋友。
她甚至给自己制定过详细的计划表：早晨六点起床背英语，课间十分钟复习上节课内容，
每天跳绳五百下……可执行的动力，像漏气的气球，总是迅速干瘪。早晨醒来，
想到毫无起色的成绩和镜子里令人沮丧的脸，就只想把被子拉过头顶。课间宝贵的十分钟，
用来发呆和缓解上一节课的疲惫尚且不够。跳绳？跳几下就气喘吁吁，
楼下的邻居还会上来敲暖气管**。清醒地知道自己该做什么，却又无力甚至无意去改变，
这种分裂感日夜撕扯着她。她像站在一条浑浊的河边，清楚地看到对岸绿草如茵，阳光明媚，
可脚下没有船，河水湍急冰冷，她连试都不敢试，怕一脚踩空，怕冰冷的河水淹没头顶。
于是只能站在原地，看着对岸，也看着自己一点点陷进岸边的淤泥里。中考放榜那天，
烈日炎炎。林夏没有像很多同学那样，挤在学校公告栏前或守着电脑查询。
她几乎已经知道了结果。果然，分数勉强够得上最末流的一所普通高中，或者，
可以选择几所名字听起来还算响亮、实则口碑一般的中专。家里气氛沉闷。
父亲林建国闷头抽了一晚上烟，母亲王秀芬偷偷抹了几次眼泪，
最后叹着气说：“中专就中专吧，早点学门手艺，早点出来工作，也好。
”他们没有责备林夏，但这种无声的失望，比责骂更让人难受。林夏知道，
父母在她身上寄托的、那一点点“靠读书改变命运”的微弱期望，彻底熄灭了。最终，
她选择了一所离家不远的中专，专业是“会计电算化”。理由很现实：听说好就业，而且，
她对数字，比对那些复杂的理综公式，稍微有那么一点点亲近感。中专这几年，
是校园压抑生活的某种延续，也是另一种形式的放逐。校园不大，学生鱼龙混杂，
学习氛围淡薄。很多人来，只是为了混一张文凭。课堂上，睡觉的、玩手机的、聊天的，
比比皆是。老师照本宣科，点到即止。林夏起初还试图认真听讲，按时完成作业。但很快，
她发现自己的“认真”在这里显得格格不入，甚至有些可笑。同桌的女生，
整天琢磨着怎么化妆、穿搭，和隔壁班的男生约会；后排的男生，组队打游戏能打通宵。
他们偶尔会叫她：“林夏，笔记借我抄抄！”“林夏，等会儿点名帮我应一声啊！
”带着一种理所当然的、对“好学生”的利用。她没有再成为被明显欺凌的对象，
但那种无处不在的“忽视”和“隔离”依然存在。小组作业，
她总是被分到和几个同样沉默寡言、存在感稀薄的同学一组；班级活动，
她永远是负责留守看包、或者打扫卫生的那个。她像一抹淡灰色的影子，
安静地穿梭在教室、食堂和寝室之间，不惹人注意，也不主动去靠近谁。
唯一让她觉得稍微有点色彩的，是图书馆靠窗的那个固定座位，和周末**的那家小书店。
图书馆里，她可以看些杂书，小说，游记，甚至一些浅显的心理读物，暂时逃离现实。
书店的工作简单枯燥，就是整理书架、收银，但老板娘是个温和的中年女人，话不多，
不会用审视或怜悯的目光看她，付的报酬也准时。最重要的是，那里很安静，
只有书页翻动的声音和淡淡的油墨香，让她感到片刻的安宁。中专毕业，
像一阵无关痛痒的风，吹过就散了。没有隆重的毕业典礼，没有激动人心的展望，
同学们吃顿散伙饭，就各奔东西，大多消失在茫茫人海，再无联系。
林夏凭着那张分量轻飘飘的毕业证，和几个简单的技能证书，开始找工作。
现实比她想象的更冷硬。人才市场里摩肩接踵，招聘启事上的要求，
动辄“本科以上”、“两年以上相关经验”。她投出去的简历，大多石沉大海。
偶尔有几家小公司通知面试，对方看看她的学历，问几个不咸不淡的问题，
最后总是那句：“回去等通知吧。”然后，就没有然后了。最终，
她在一家小小的贸易公司找到一份出纳的工作。公司在一个老旧写字楼的角落，
员工不到十人。她的工作就是跑银行、开发票、登记现金日记账，琐碎，重复，看不到前途。
工资微薄，扣掉房租、交通和最基本的生活费，所剩无几。办公室氛围冷淡，
同事们各自忙碌，偶尔闲聊，话题也绕不开房子、孩子、物价，那些离她很遥远的东西。
她依然是个小透明。家庭聚会还在继续，频率也许降低了，但杀伤力丝毫未减。
奶奶的身体不如从前硬朗，但太师椅上的威严依旧。堂哥堂姐们陆续上了大学，
好的、一般的都有，话题自然围绕着他们的学校、专业、未来的考研或出国计划。
林夏的工作，在他们口中，变成了“有个稳定地方待着，也好”，“女孩子嘛，不用太拼”。
三姑有一次“关心”地问她：“夏夏，你们公司有没有合适的男孩子啊？
你也该考虑考虑个人问题了。眼光不要太高，人踏实、本分就行。
”二伯母在旁边帮腔：“是啊，趁年轻，还能挑挑。再过几年，就难喽。”林夏只是听着，
不接话。她能说什么呢？说她对爱情和婚姻毫无憧憬，甚至感到恐惧？说她认为现在的自己，
没有资格去“挑”任何人吗？她只是越发沉默，在那些热闹的、与她无关的交谈背景音里，
一点点将自己压缩，再压缩，直到几乎看不见。她依然写日记，
那个硬壳笔记本换了一本又一本。笔迹时而潦草愤怒，时而颓丧无力。她记录工作的乏味，
记录城市霓虹下独自回家的孤单，记录亲戚们那些“关心”话语背后冰冷的算计，
