七天后的下午三点,“北冥负能量奶茶店”在城南老旧商圈的拐角处正式开张。
没有花篮,没有鞭炮,甚至没有招牌灯——林小北觉得装灯太费电,影响亏损大计。一块用黑色记号笔在硬纸板上写的店名,用透明胶带歪歪扭扭贴在玻璃门上。字体潦草得像医生的处方签,透着一股“爱喝不喝”的颓废感。
店面是租来的,前身是家倒闭的复印店。林小北只做了最低限度的改造:墙壁刷成水泥灰色,桌椅是从旧货市场淘来的,一张桌子腿短了就用泡面纸箱垫着;灯光故意调得很暗,角落里还摆了一盆半死不活的仙人掌——苏明月从学校宿舍阳台顺来的。
苏明月就是林小北招的唯一员工。
招聘过程极其随意。三天前,林小北在本地**群发了条消息:“招奶茶店员,要求:丧,最好对人生失去希望。薪资面议,保证不会让你重拾信心。”
苏明月是第一个也是唯一一个来面试的。这姑娘穿着宽大的黑色卫衣,头发染了一缕闷青色,嚼着泡泡糖,听完林小北的“负能量奶茶理念”后,眼睛亮了亮:“老板,你这不是奶茶店,是当代青年精神病房吧?有点意思。”
于是她就上岗了,时薪十五块,每天下午两点到六点。林小北算过,这笔人力开支在他的亏损预算里微不足道,但至少看起来像正经雇了人。
此刻,苏明月正趴在柜台后,用手机玩着消消乐。林小北则蹲在门口,盯着街对面那家正经奶茶店排队的人群,心里默念:别过来,千万别过来。
他的产品设计堪称“反向营销”的教科书案例:
1.考研失败苦瓜汁:纯苦瓜榨汁,不加糖,不加蜂蜜,杯子上印着“努力不一定成功,但不努力一定很轻松”。
2.996加班黄连茶:黄连泡水,佐以少许枸杞——林小北说这是“朋克养生”,杯身标语:“老板的别墅靠你的汗水浇筑”。
3.房价劝退咖啡:速溶黑咖啡,用最便宜的牌子,杯套上印着本地最新楼盘均价:“首付80万,月供三十年,你值得拥有(不起)”。
4.终极产品:平凡人生白开水:真的就是一杯过滤自来水,售价一块钱。标签:“恭喜你,选择最安全的活法”。
价格表用红色马克笔写在撕下来的笔记本纸上:“本店所有饮品,概不提供去冰、少糖、加料等要求。爱喝喝,不喝滚。”
林小北对自己的设计非常满意。这种店要能赚钱,那真是天理难容。
开张第一个小时,路过七个人。五个瞥了一眼招牌直接走开,一个老大爷探头问有没有热豆浆,被苏明月用“本店只贩卖清醒,不提供温暖”怼了回去。
林小北心里乐开了花。照这个趋势,一天水电房租加苏明月的工资,净亏损五百块不是梦。
转机出现在下午四点十七分。
一个背着单反相机、染粉头发的年轻女孩在店门口停下。她看了看纸板招牌,又探头看了看店里灰扑扑的装修和那盆要死不活的仙人掌,忽然“噗嗤”笑出声。
“有意思。”她举起相机,咔嚓拍了一张。
林小北心里一紧。
女孩走进来,扫了一眼产品列表,眼睛更亮了:“老板,你这‘房价劝退咖啡’,是真用最便宜的速溶吗?”
“千真万确。”林小北严肃点头,“我们绝不在品质上给您任何虚假希望。”
“那我要这个,再加一杯‘平凡人生白开水’。”女孩笑嘻嘻地说,“能拍照吗?”
“……拍吧。”林小北有种不祥的预感。
女孩不仅拍了饮品,还让苏明月举着“本店只贩卖清醒”的牌子当背景板。苏明月很配合,不仅举牌子,还主动贡献了一句原创毒鸡汤:“爱情就像鬼,听说的人多,遇见的人少——本店同样适用。”
粉发女孩笑得前仰后合。
二十分钟后,林小北的手机开始嗡嗡作响。本地生活公众号推送了一条文章:《城市角落发现“丧系”奶茶店!老板说:不想治愈你,只想和你一起躺平》
文章里,他那张用纸板写的招牌、灰墙、瘸腿桌椅、甚至苏明月那副“随时准备离职”的表情,都被拍得颇具艺术感。粉发女孩——某平台十万粉的探店博主——在文案里写道:“在这个所有人都逼你正能量、逼你奋斗的时代,终于有个地方敢说真话:累了就是累了,买不起就是买不起。一杯‘房价劝退咖啡’,喝下去的不是**,是清醒。”
林小北手开始抖了。
下午五点,第一波年轻人涌进小店。他们举着手机,对照公众号文章点单,拍照打卡,在社交媒体上tagging#反内卷圣地#今天也很丧但没关系。
“老板,你们这‘996黄连茶’能续杯吗?我想体验double痛苦。”
“杯子上的标语卖吗?我想贴工位上。”
“**姐,你刚说的那句‘人生就像卫生纸,没事少扯’能写杯子上吗?我加钱!”
苏明月来者不拒,甚至发挥美术生特长,开始在杯子上画简笔画:被KPI压扁的小人、碎成二维码的心脏、长着资本家脸的榨汁机……
林小北站在柜台里,机械地收钱、做饮品。苦瓜汁不够了,他临时去隔壁菜市场补货;速溶咖啡粉见底,他跑去超市搬回一整箱最便宜的牌子。
晚上八点,原本计划六点关门的奶茶店,门口还排着十几个人。原料彻底耗尽,林小北不得不挂出“今日售罄”的牌子。
人群发出失望的叹息,但很快又兴奋起来:“明天早点来!”“老板明天多备点货啊!”
当卷闸门终于拉下,狭小的店里只剩下林小北和苏明月两人。空气中弥漫着苦瓜、咖啡和一种荒诞的热闹气息。
苏明月清点着收银盒里的钞票,手指翻飞:“现金一千四百二,扫码收入……三千八百六十五块七毛。老板,我们是不是要发财了?”
林小北没说话。他蹲在墙角,抱着膝盖,看着手机银行APP里“北冥负能量奶茶店”对公账户的余额变动通知。
【收入:5,285.70元】
【当日支出(原料、水电、工资):487.30元】
【净盈利:4,798.40元】
系统光幕在视野里弹出鲜红的警告框:
【警告!单日盈利超过启动资金1%!请宿主注意亏损任务进度!】
【当前任务剩余时间:22天18小时】
【当前账户余额:1,004,798.40元】
数字像针一样扎进眼睛。
“老板?”苏明月凑过来,看着林小北惨白的脸,“你咋了?赚钱还不开心?”
林小北缓缓抬头,眼神空洞:“小明……你说,为什么有人会花钱找虐呢?”
“因为现实更虐啊。”苏明月嚼着泡泡糖,吹了个粉色的泡泡,“在你这儿花二十块,能买到共鸣和自嘲。在别处,可能要付出一辈子房贷和头发呢。”
泡泡破了,糊在她嘴上。她漫不经心地擦掉,继续说:“不过老板,你今天那个‘去菜市场补苦瓜’的样子,真的很狼狈。建议下次多囤点货,毕竟——”她模仿林小北的语气,“‘努力不一定成功,但不努力一定很轻松’,咱们至少得在‘不努力’上做到专业吧?”
林小北把脸埋进手掌。
他想哭,但哭不出来。
系统机械音适时响起:【提示:宿主首日表现已偏离亏损目标。建议重新评估商业模式】
“评估……评估个屁……”林小北从牙缝里挤出声音,“这世界疯了……真的疯了……”
苏明月拍拍他肩膀:“振作点老板,明天还要继续虐人呢。我建议增加新品,‘相亲失败酸梅汤’怎么样?或者‘年终奖泡汤气泡水’?”
林小北猛地站起来,眼神里燃起某种绝望的火焰。
“改。”他声音沙哑,“明天就改。我要推出一个……绝对没人会买的会员服务。”
“会员?充钱那种?”
“对。”林小北走到那张用泡面纸箱垫着的桌子旁,抓起记号笔,在新的硬纸板上唰唰写字,“充五百块,成为本店‘年度清醒会员’。”
苏明月凑过来看:“会员权益是……?”
林小北写完最后一行字,笔尖几乎戳破纸板:
“权益:每日可来店领取一句随机毒鸡汤骂醒服务,由本店店员(就是你)亲自输出,保证字字扎心,句句见血。”
他把纸板拍在柜台上,灰扬起一片。
“我就不信,”林小北咬牙切齿,“真有人会花五百块,就为了天天来找骂!”
苏明月盯着那行字,慢慢眨了下眼。然后,她嘴角一点点咧开,露出一个让林小北后背发凉的笑容。
“老板,”她轻声说,“你这个主意……”
“怎么样?够亏钱吧?”
“不。”苏明月眼睛亮得像发现新大陆的探险家,“我是说,你这个主意,简直天才到变态。”
林小北的心,沉到了谷底。
