- 主人公赵清清李春花在线免费试读《纸嫁娘的新婚夜》最新章节列表
水一下子扣住头顶的时候，赵清清连喊都没来得及喊。冰凉的水灌进鼻腔，冲进喉咙，
她本能地去挣扎，指甲死死抠着水边的青苔石头，石头上滑得像抹了油。
头皮被一只粗糙的手拽着往下按，那只手沾了泥，指节顶在她后脑勺，纹路清清楚楚。
耳边是水声，也是人声。“老李家祖宗保佑。”女人压着嗓子，气还算匀，“这一回赔下来，
咱家就翻身了。”那是李春花。她婆婆。赵清清肺里像塞了一团火，又被冷水一遍遍浇灭。
胸口炸裂似的疼，她张嘴想骂，嘴里全是腥咸的水，顺着喉咙往里灌。她用尽力气往岸上蹬，
腿上被什么缠住了，像是水草，又像是谁的手。她乱抓，指尖蹭到一截粗糙的绳子，
绳子上有结，硌得手心生疼。那是红的。在浑浊的水光里，那一小截红，比血还艳。
赵清清脑子里突然闪了一下——三年前，她外婆塞给她的“保命红绳”，说是“压煞用的”。
“别怪我。”岸上的女人继续说话，“怪就怪你命贱，还能替家里沾财。
”有手机拨号的提示音。水面上方，传来一阵含笑的客气声：“喂，保险公司吗？
我是李大强他妈。对，对对，前阵子买的意外险，就是那个给我家儿媳妇买的，
她……她掉水库里了……”赵清清耳朵“嗡”的一声。原来是这样。她拼命抬头，
眼前一片灰白。水面上有东西晃动，像是纸人，又像是穿着白裙子的女人，
站在水面上看着她。冷水一点点灌满她的胸腔，脑子里的声音越来越远。
“你欠我的……”她在心里挤出几个字，“我死也拖着你。”指尖扣住那截红绳，
她最后一口气卡在喉咙里，眼前突然一黑。——再睁眼，
耳边是震耳欲聋的唢呐和劣质大喇叭。“恭喜发财，红红火火——”曲子老掉牙，
一遍接一遍地放，喇叭破音，把人头顶震得发胀。赵清清的视线先是被一片红布糊住，
好一会儿才反应过来——她头上盖着喜帕。鼻尖是炮仗味和人群身上的汗味。
车子在坑洼不平的路上颠着，铁皮门“哐啷”一响，她整个人被晃得往前栽。
旁边有人伸手扶了她一下，带着烟味的嗓子在耳边说：“新娘子小心点，快到家了。
”新娘子？赵清清手心一紧。那截粗糙的红绳，正安安稳稳地躺在她掌心。绳子有些旧了，
打着斜结，结头处还沾着一点褐色的干涸痕迹。她手指一抖，指尖顺着绳结摸过去，
心里发冷。这一幕，她很熟悉。三年前，她也是这么被晃进李家堡的，
大喇叭放的就是这首歌。外面有人围着车跑，一路“起哄接亲”，喊得嗓子都哑。
那时候她紧张得手心冒汗，怕自己嫁不好的那种忐忑，现在却像是隔着一层冰看热闹。
车外有人拍车门：“大强，慢点慢点，别把新娘子摔着了，这可是给你冲喜的福星。
”“知道了。”男人闷声回答。是李大强。赵清清喉咙动了动，嗓子干得像砂纸。
她想抬手掀喜帕，指尖刚动，车门“吱呀”一开，一股潮湿又带着土腥气的风灌进来。
“到了到了，到了李家堡门口了。”有人笑着喊。有人来搀她下车，她膝盖一软，
脚刚踏上地面，就听见不远处放鞭炮的声音，噼里啪啦一串。鞭炮声之后，
是一个女人笑呵呵的嗓音：“哎呀，新娘子下来了，下来了，快，踩红布，过火盆！
”赵清清被人扶着往前走，鞋底下是一块被人踩出灰印的红布，红布尽头，放着一个小铁盆，
里面烧着纸灰，火苗细细地跳。热浪扑到脸上，她却忍不住打了个冷战。
空气里有一股淡淡的香灰味，混着什么腥甜的气味，不重，却勾得她胃里一阵翻江倒海。
“来，新娘子，抬脚，左脚先，过火盆，求个一辈子顺顺当当。”那个声音离她越来越近。
赵清清压着喜帕，顺着声音抬头。她看不见人的脸，只能透过喜帕底下的缝隙，
看见一双脚——鞋后跟踩得变形，**上有个破洞，脚跟那块皮粗糙发黑。那双脚旁边，
是一条熟悉的影子。影子的主人，手里晃着一串东西，哗啦啦响，像是钥匙，又像是铜钱。
“清清，叫人啊。”有人在她耳边小声提醒，“叫妈。”赵清清喉咙一紧。
“妈……”她叫出口，声音有点哑。对面那女人笑了，声音立刻热络起来：“哎哟，好，好，
好，进了咱李家的门，就是自己人了。”她伸手来拉赵清清，掌心又粗又硬，
虎口那块老茧硌得人生疼。这只手，曾经把她的头往水里按。赵清清指尖微微蜷了一下，
把手心的红绳藏得更紧。面前有人往她头上撒花生和糖，嘴里念着吉利话：“早生贵子，
白头偕老。”喜帕下，她睫毛颤了颤。三年前的记忆，
像被火盆底下的余火一点点烤出来——第一天进门，婆婆满脸笑；三年后，
婆婆在水库边按着她的头，说“怪你命贱”。同样一张笑脸，同样一只粗糙的手。“清清，
来，先拜祖宗。”婆婆拉着她往堂屋里领，脚步又快又稳。堂屋阴影里，牌位一排排站着，
香烟缭绕。墙角摆着几个纸扎的金童玉女，有一个纸人的裙摆被水打湿过，纸壳起了毛边。
她记得。前世，她第一次见到这些纸人时，只觉得吓人；后来，她才知道，
村里背地里给她起了个外号——“纸嫁娘。”赵清清低头，喜帕下的唇角慢慢勾起一点弧度。
这一次，她不打算再当任人烧掉的纸人了。这一次，她不打算再当任人烧掉的纸人了。
堂屋里香烟呛人，赵清清在喜帕下，顺着婆婆的力道，弯腰、直身、再弯腰。
“——一拜天地。”“二拜高堂。”她对着那一排漆得发亮的牌位，慢慢跪下去。
木地板有点潮，膝盖磕在上头，凉意从骨缝里往上爬。喜帕底下，她的视线往前挪了一寸，
停在最右边一个小一号的牌位上。那块牌位比旁边的都矮半截，木头色也浅些，
像是后来补上的。上头几个字被香火熏得有些糊，她眯了眯眼，
才勉强认出——“李门……某氏。”姓被刻得极浅，像是有人不太愿意让人看清。
她心里一动。前世，她压根没在意过这些细节，只是听人模糊说起，
大强以前差点娶过一个媳妇，后来黄了。现在想想，“黄了”有很多种。
耳边有人轻轻咳了一声，像是提醒她别看太久。婆婆捏着她胳膊，力气不轻，
嘴上还笑着：“清清，拜了祖宗，以后就是自家人了，咱这日子呀，一年比一年红火。
”红火？她脑子里闪过水库边那一团无边的黑。“新娘子害羞呢。”有人打趣，众人跟着笑。
拜完堂，喇叭声又响起来，村里人一窝蜂去院子里喝喜酒，堂屋一下子空了大半，
只剩几根香在牌位前慢慢烧。喜帕被人掀开的一瞬间，外面的光猛地涌进来。
赵清清眨了眨眼，眼前一阵晕。李春花就站在面前。五十出头，头发染得黑亮，
眼尾却有一堆细纹，笑的时候，全挤在一起。她打扮得花里胡哨，上身红底碎花衬衫，
脖子上一串大金项链晃得人眼疼。“哎哟，长得真俊。”她一边打量，
一边忍不住伸手捏了捏赵清清的脸，“比照片上好看多了。”赵清清笑了笑，乖乖叫：“妈。
”“哎。”李春花应得极快，像是怕别人抢先似的。她抓着新媳妇的手往外拉，“走走走，
外头菜都上齐了，你先露个脸，等会儿再回屋。我可跟你说啊，咱李家条件不比城里，
你要多担待。”“我懂的。”赵清清声音不高，乖顺得很，“能嫁过来，是我攒的福分。
”这话哄得周围几个婶子笑得直点头。“这丫头嘴多甜啊。”“城里来的就是会说。
”“可不，就冲这嘴，也得对婆家好点。”赵清清垂着眼睫，笑里藏着一点冷。她知道，
在这些人眼里，“会说话”的意思，是懂事、听话，最重要的是——不往外说。
院子里摆了几桌酒席，塑料桌布上油光一片。大盆的红烧肉、白切鸡、酸辣藕片，
夹杂着蒜瓣和花椒味，混成一股热腾腾的肉腥气。男人们围着桌子喝酒，女人们端菜，
孩子们满院子乱跑。有人看见赵清清出来，热情地招呼：“新娘子，坐这桌，坐这桌，大强，
快给你媳妇夹菜。”李大强从一片吵嚷中被喊起来。他今天穿了件白衬衫，
被他妈硬塞进裤腰里，肚子那一圈肉鼓鼓的，站起来的时候有点别扭。“你自己夹。
”他耳根微红，嗓子闷闷的，“你喜欢吃啥就吃啥。”前世，赵清清觉得这种笨拙还挺可爱，
以为男人老实就好。现在，她看着他躲闪的眼神，知道这老实背后，是一层厚厚的逃避。
“好。”她不揭穿，笑着应下，顺势替他盛了一碗汤，“你也喝点，就当压压酒。
”旁边有人起哄：“哎哟，新娘子会心疼人呢。”李春花笑着打断：“心疼啥呀，
等会儿洞房再慢慢疼，他现在先多喝两杯，把该敬的酒敬完。”说完，她凑到赵清清耳边，
压低声音：“你别怪他啊，他这人嘴笨，但心不坏。”赵清清把汤碗推到李大强面前，
淡淡笑着：“嗯，我知道。”知道他心不坏，却也不敢为她说一句重话。敬酒声一轮接一轮，
赵清清让自己像上一世一样，认真地笑、低头、乖乖喝下每一杯递过来的薄啤酒。
她喝酒本来不太上脸，这会儿刻意让自己脸颊微微泛红，眼神有点迷糊，
看上去就像刚嫁进来的小媳妇，懵懵懂懂，只知道跟着笑。只有她自己知道，她每喝一杯，
心里就往水库边又走了一步。等到最后一桌散了，人群稀稀落落，太阳已经斜斜落在山那头，
院子里暖黄的灯泡亮起来，照出墙角那一排纸扎的东西。金元宝、纸车子、纸电视，
还有一对穿红袄的小人，笑得一脸讨喜。那笑脸在昏灯下看久了，总觉得有点怪。“喂，
别站那儿发愣啊。”有人拍了她一下，是个扎着马尾的小姑娘，“小嫂子，你东西收好没有？
等会儿有人要闹洞房了。”赵清清转过头，看见一个十八九岁的少女，
穿着印着卡通图案的卫衣，下巴尖尖，眼睛大，嘴唇微撅，一副不太好惹的模样。“小妹？
”她试探叫。“哎。”李小妹哼了一声，“以后你就叫我小妹就行。妈都跟你说了，
咱家条件不好，你可别嫌弃。”赵清清笑着摇头：“不会。”不会？前世她当然嫌过。
嫌院子破、嫌厕所臭、嫌婆婆嘴碎、嫌丈夫窝囊。但那时候的嫌弃，只敢往肚子里咽。
现在她再看这院子，倒觉得这些土腥和破败，都比水库底下那一片死水更亲切一点。
“你那屋我帮你收拾过了，床上晒了新被子。”李小妹一边走一边说，
“妈非得摆那个老式红箱子，我说放个衣柜多好，她还说那是吉利，不能动。”“红箱子？
”赵清清问。“就你床脚那一大只，红得跟漆了一层血似的。”李小妹随口吐槽，
“老一辈留的，说女娃嫁过来得压箱底，旺夫旺子孙。”她抬了抬下巴，
往东屋的方向努了努嘴：“还有一个更老的，锁在那边东屋，谁都不能动。
说是什么‘旧人的东西’，动了要撞邪。”赵清清顺着她的目光看过去。堂屋过去，
左边是他们将来的卧房，右边那间门半掩着，门框上挂着一块已经掉了漆的小木牌，
写着“东屋”。门缝里透出一条极细的黑，像是把所有光都吸进去。“以前有人住吗？
”赵清清问得随意。“不知道，反正我刚懂事的时候，那门就一直锁着。”李小妹耸肩，
“我偷看过一眼，全是旧箱子旧衣服，灰大的能呛死人。妈骂了我一顿，
说那是孝敬给‘过世的人’的，你说怪不怪。”赵清清“嗯”了一声，没再继续问。她知道，
现在问得太多，会被记在心里。“走啦走啦，新娘子，该进洞房了。”有人在另一头喊。
闹洞房的环节热闹而俗套，一群人挤进屋里，起哄要新郎新娘亲亲、喝交杯酒、说甜言蜜语。
有人故意把灯关了，又开，又关，弄得房间里一阵阵笑声。赵清清配合地笑、躲、假装害羞。
只有在灯短暂熄灭的那几秒钟里，她抬眼往床脚那只红箱子看。箱子木头旧得发黑，
上头描的花已经脱色，只剩模糊的纹路。箱沿上刻着几道划痕，像是被谁用指甲扣过。
灯再亮起来的时候，划痕就融进光影里，看不清了。最后一批人被婆婆赶出屋子，
门在他们身后“哐当”一声关上，
只剩下一间屋子里乱七八糟的糖纸、红包皮和被闹得皱皱巴巴的床单。“累死了。
”李大强坐在床沿，解着衬衫领扣，耳朵还是红的，“你先歇会儿，我去洗个脸。”“好。
”赵清清点头。他脚步有点虚，还是被人灌了不少酒。洗脸间在堂屋旁边，他刚一出屋，
赵清清就从床上坐了起来。屋里只开了一盏小灯，灯罩蒙着一层旧花布，光线昏黄。
她赤着脚走到床脚，蹲下来，手指摸上那只红箱子的边。木头冰凉，边角有一点起刺。
她顺着边缘摸了一圈，在箱子正中摸到一颗小铁锁。锁不大，却挂得很牢。她扣了扣，
锁头一点也不动。“结婚那天就锁上？”她在心里问自己。前世，她根本没注意过这箱子，
嫁进来的头几年忙得跟陀螺似的，白天干活，晚上伺候人，哪有心思管这玩意儿。
等她察觉到自己哪里不对劲的时候，一切都晚了。现在，这锁像一只小小的眼睛，
冷冷地看着她。她摸着锁头，正想着是不是有什么钥匙，门外忽然传来脚步声。她立刻起身，
回到床边，动作自然地把鞋摆好，重新坐回枕头旁。门被推开一条缝，李春花探头进来。
“你们聊完啦？”她先朝外头喊了一句，又把视线转进屋里。赵清清抬头，笑：“妈。
”“咋不睡？”李春花把门带上，笑得意味深长，“今天累坏了吧？农村婚礼就这样，
一天到晚忙。”“还好。”赵清清拉了拉被角，姿态乖巧，“等大强回来一起睡。
”“你就宠着他吧。”李春花嘴上嫌弃，眼里却带着满足，“清清啊，妈跟你说实话，
咱家以前命不太顺，老是有事。你要是能把这家运气带起来，妈这辈子都记你恩。
”“带起来？”赵清清轻声重复。“对。”李春花靠在门框上，语气听上去像聊天，“你看，
你城里来的，有文化，命格肯定跟我们不一样。你要是给咱家添个大胖孙子，
再帮大强走走运，这日子就更好了。”她顿了顿，目光扫过屋里的每个角落，
最后停在那只红箱子上。那一瞬间，她的笑意淡了淡。“你别乱翻啊。”她忽然加了一句，
“那箱子里都是老东西，不能动，动了冲了气，要倒霉的。
”赵清清装出一点迷糊：“什么老东西？”“反正你记着就行了。
”李春花把门又往里关了一点，压低声音，“这屋是你们小两口的，别整天往东屋跑，
那边更不能去。村里有规矩，新媳妇头三天不能进东屋。”“为什么？”“犯忌。
”“犯什么忌？”“问那么多干啥？”李春花笑着按住她，“听话就是福。
你要是真想给咱家添福气，就乖乖的，别乱走乱看，懂不？”她说话的时候，
手掌落在赵清清肩上，轻轻拍了两下。那两下看着温和，力道却带着不容拒绝。
赵清清垂下眼，睫毛在眼睑投出一小片影子。“我听妈的。”她说。“嗯，这才对。
”李春花满意地笑了，“你们早点休息。哦，对了，明天一早我得上镇里一趟，办点事，
你在家帮着做顿早饭就成。”“办什么事？”“唉呀，你看我这记性，跟你说了你也不懂。
”李春花摆摆手，“反正就是些手续、单子啥的。你刚来家里，别管这些乱七八糟的，
安心当你新娘子。”手续。单子。赵清清把这两个字安安静静地记在心里。
李春花又叮嘱了两句，这才关门走了。门外水龙头“哗啦啦”响起来，李大强正在洗脸。
伴随着水声，还有一点断断续续的说话声，像是有人在堂屋跟谁打电话。
赵清清侧耳听了一下。“嗯，嗯，是我……对，今天办完婚礼了……放心，
钱不是问题……那份保单，不会出错的吧？”保单。这个词像一根针，扎在她耳膜上。
她往床里缩了缩，把被子抱进怀里，手指从被窝里悄悄伸出来，摸了摸手心的红绳。
红绳有点凉，带着一点粗糙的刺。她的指腹一点点在绳子上来回蹭，
像是在磨一根看不见的刺。前世，她从没问过“保单”这两个字，直到警察上门，
拿着调查表，问她家属要不要配合调查意外保险。她那时候才知道，自己早在不知情的时候，
被人写进了一堆冷冰冰的条款里。这一次，她不打算再等到有人来敲门。水声停了，
脚步声渐渐近了。“我进来了啊。”李大强推门，手里拿着条毛巾，头发还在往下滴水。
赵清清回过神，抬头冲他笑：“洗完了吗？”“嗯。”他在床边坐下，有点不自在，
“你困不困？”“不困。”“那……聊会儿？”他这句“聊会儿”，说得又拘谨又小心。
赵清清看着他，莫名想笑。这么一个连看她多一眼都要红耳朵的男人，
真的能参与那样的事吗？还是说，他也只是被人牵着鼻子走的一根绳？她收回目光，
收起笑意，把那点打量压到心底。“好啊。”她说，“聊聊。”天色彻底暗下来，
屋顶的瓦缝里吹进来一丝凉风，吹得灯影轻轻晃。半夜的时候，院子里忽然“啪”地一声，
像是哪条电线被风扯了一下，紧接着，整个院子都黑了。灯灭得干脆。世界一下子安静下来，
只剩远处狗叫几声，再远一点，是水库那边风吹过水面的声音，低低的、长长的。“停电？
”赵清清睁开眼。她睡得不沉，一点动静就醒。旁边的大强还打着呼噜，
显然喝酒喝得很彻底。黑暗里，墙上的挂钟咔哒咔哒走，每一声都很清楚。不知道过了多久，
门外传来一阵窸窣声，有人轻手轻脚地靠近。紧接着，“咚咚”两声，敲门。“嫂子，
你睡了没？”是李小妹。声音压得很低，带着点兴奋。赵清清掀开一点被角，
轻声回：“没睡。”“那我进来了啊。”门被拉开一条缝，一点手电筒的光钻进来，
“你别怕，我就坐一会儿。”她悄悄溜进屋，关上门，把手电灯头往下压着，
光圈只照在两人之间。“吓死我了。”李小妹缩在床边，一**坐下，“刚才灯一灭，
我妈就起来了，在堂屋里念叨，说老宅子不安稳，又要去拜拜。”赵清清看着她：“你不怕？
”“怕啥，我从小就这么过来的。”她嘴上说不怕，手却下意识揪着袖口，
“不过你可能得有个心理准备，咱家这个院子，确实有点不干净。”“怎么说？
”“你知道‘纸嫁娘’吗？”李小妹压低声音，像是说鬼故事，“就是那种跟纸人结婚的。
”手电的光摇了摇，照到床脚那只红箱子上，又滑开。箱子在光圈边缘闪了一下，
像是一只蜷着的兽，安静，却不算安稳。“你知道‘纸嫁娘’吗？”李小妹压着声音，
像说悄悄话，又像故意吓人。“就是那种跟纸人结婚的。”赵清清靠在床头，
看着她：“纸人还能结婚？”“当然。”李小妹眼睛在黑暗里亮亮的，“以前村里穷，
有些儿子命不好，娶不起媳妇，就去请阴公扎纸人，说是给他锁个‘媳妇命’，
免得孤身一人。还有……”她靠得更近一点，往赵清清耳边吹了一口气，
“还有那种死了的女娃，被人扎成纸嫁娘，给活人冲喜的。”赵清清背后一阵发凉。
“哪有那么玄。”她故意笑笑，“你不就是看手机看多了，什么乱七八糟的视频都有。
”“我才没瞎编。”李小妹不服，“你别看我妈平时骂我，其实挺迷信的。
你以为院子里那些纸人都是为了好看？那都是阴公扎的，烧给谁，你以为？”“烧给谁？
”“烧给‘有用的人’。”她学着阴公的腔调，尾音拖得长，“有的人死了，
没用；有的人死了，那叫‘有用’，能换钱，能挡灾。”赵清清指尖收紧，捏得被角起了褶。
“你这是哪儿听来的？”“小时候偷听他们在堂屋说的呀。”李小妹晃着脚，声音压得更低，
“有一回，我夜里上厕所，撞见我妈在供桌前磕头，又哭又笑，
还说什么‘这一次一定要成’。我后来偷听她跟阴公说，她说咱家之前运气不好，
是有人‘没送走’，卡在家里。阴公说要么送个纸嫁娘过去，要么再添一条命。”添一条命。
赵清清喉咙里像塞了点什么，吐不出来，也咽不下去。“那你妈怎么选的？”她声音很轻。
“还能咋选啊。”李小妹撇嘴，“那时候家里穷得揭不开锅，我爸腿又不好，
我哥在工地上摔下来那次，差点没回来。那之后，我妈就整天跑庙、跑阴公那儿，
说要‘换运’。”她顿了顿，转头盯着赵清清：“你说巧不巧，你刚答应嫁过来，
咱家这日子就顺了。你知道吗？我妈说，你是给咱家‘添命’的。”添命。还是添命。
赵清清的手在被子底下一点点发紧，指尖凉得发木。“你别乱想啊。”李小妹又凑近一点，
“我就嘴碎说两句。其实我觉得，你人挺好看的也不傻，我们家谁亏也轮不到你亏。
最多就是……你以后别跟我妈吵，吵不过。”赵清清扯了扯嘴角：“我记住了。”“还有啊。
”李小妹像是憋了很久，“你结婚那天，她非得让阴公来扎了一对小纸人，
说是要压在你枕头底下，我跟她吵了一架。后来不知道她塞哪儿去了。
”“压在枕头底下干什么？”“说是镇煞。”李小妹想了想，“阴公说，纸人一对，
见不得光，只能放枕头底下或者箱子里。压着压着，能把不干净的东西都压走。
反正我觉得恶心。”枕头底下。箱子里。赵清清腕子一紧，忍不住瞟了一眼自己身后的枕头。
里面到底压着什么，她一点都不想像。“行了，我就跟你唠唠嗑。”李小妹打了个哈欠，
“你要真害怕啊……就记住一点，咱村里的人都说，纸嫁娘怕水。人活着怕溺水，死了更怕。
你离水库远点就行了。”赵清清心里“咯噔”一下。“谁说的？
”“村口老槐树下那帮老头儿天天打牌嘛，一说到水库就摇头，说那地方脏。你不知道啊？
前几年就有人在那儿出过事。反正你别去就是了。”她说得轻描淡写，像在聊一件八卦。
赵清清却感觉后背一阵阵发冷。她去过。她死在那儿。“算了，不吓你了。
”李小妹拍拍她被子，“你早点睡吧。我回屋刷视频了，刚刚网还是有的，可能就灯坏了。
”“嗯。”手电光一晃，门又被轻轻带上。屋子再次安静下来，只剩挂钟的声音，
以及远处水库那边传来的风声。赵清清在黑暗里睁着眼。她把手伸进枕头底下摸了摸，
没有纸人，只有一块略微有点硬的棉花和枕套的褶皱。她又探身到床脚，
指尖轻轻碰了一下那只红箱子。箱子里没有声音，也没有动静，像是真正的死物。可她知道，
真正吓人的，从来不是半夜风声，也不是纸人，而是那些活着的人，将别人的命当成纸，
折成他们想要的样子。她慢慢躺平，把那截红绳绕在手腕上，一圈一圈缠好，绳结贴着皮肤。
红绳凉凉的，像一条细小的蛇，被她紧紧箍在手腕上。闭上眼的时候，
水压在头顶、耳朵里嗡嗡作响的感觉又浮上来。她没有躲开，反而任由这感觉压住自己，
只在心里冷冷地想了一句——李春花，你欠我的，我一分不打算少。……第二天一早，
院子里就传来盆碰盆的声音和说话声。“鸡杀了吗？新媳妇做早饭会不会做？别做糊了。
”“城里来的丫头能会啥，顶多会点小炒。”“不行你去帮帮？
小心你婆家背后说你长嫂如母当不住。”赵清清被吵醒的时候，天已经亮透，
窗纸边缘透进来一圈白光。她悄悄抽回手腕，红绳还在，上面多了几条浅浅的印子，
是她睡着时无意识勒出来的。床另一边，李大强已经不在了。屋里有一点菜油味和煤气味，
还有锅里沸腾的声音从堂屋那头传来。她穿好衣服，推门出去。堂屋里摆了一张方桌，
上头放着几个碗碟，婆婆正站在煤气灶前翻菜，一手拿锅铲，一手掐着腰，烟火气十足。
“醒啦？”李春花瞟了她一眼，“昨晚睡得还行吧？大强没累着你？”这话说得像是开黄腔，
又像是在打量她。赵清清笑了一下：“挺好的。”“挺好就行。”李春花扯了扯围裙，
“你赶紧把这碗端出去，外头还有两张桌子没摆菜呢。吃完了我得上镇里跑一趟。
”“您要去镇里办什么？”赵清清随口问。“去银行。”李春花不耐烦地抖了抖锅，
“问那么多干啥？你在家把家收拾好就行了，我还指望你给我生个孙子，
别跟我学这些乱七八糟的。”赵清清没再问，端起那盘炒鸡蛋往外走。院子里，
昨晚的气球还挂在绳子上，有的已经瘪下去一点，被晨风吹得东倒西歪。
桌子上的一次性碗筷还没收，剩菜剩饭撒了一地，几只鸡趁早上出来啄米，
叽叽喳喳刨得满地都是油斑。她把盘子放在桌上，有婶子热情地招呼：“新娘子，来来来，
一起吃点。”“我先忙完。”她笑笑，转身回堂屋。大强坐在角落里，端着一碗稀饭，
低头喝得很认真。看见她进来，愣了一下：“你醒了。”“嗯。”“今天你别忙太多。
”他想了想，“你先熟悉一下家里地方，有啥不会做的跟我说。”“好。
”李春花翻了个白眼：“你疼媳妇就多干点活，不要光嘴上说。”她放下锅铲，
把手在围裙上擦了擦：“行了，我吃两口就走。那啥，清清，身份证给我，
我顺便帮你办个卡，以后你要在这边看病、买东西都方便。”身份证。
赵清清装作犹豫了一下：“身份证在我包里，我等会儿拿给您。”“就那粉红色的包？
”李春花嘴快，“我刚才帮你整理衣柜的时候看见了，放床头柜上了。
”她这句“帮你整理”，说得轻巧。赵清清心里却微微一紧。“谢谢妈。”她转身回屋，
走到床头柜前。柜子门虚掩着，像是刚被人翻过。她拉开抽屉，自己的包确实躺在里面，
拉链被拉开了一半。钱包被翻出来，又塞回去的位置有点偏，
上头压着一包她没买过的药——小小一板，白色的药片，一盒撕掉封条的“暖宫”类药。
她指尖碰了一下，仿佛被烫了一下似的又收回去。
李春花的声音从堂屋里伸进来：“找到了没啊？我还得赶早班车呢！”“找到了！
”赵清清应了一声，抽出身份证，顺手把那板药放回包里，拉好拉链，重新放回抽屉。
她关抽屉的时候，多用了一点力，木头发出“咔哒”一声响。这一声不大，却很实在。
她拿着身份证出了门，把卡递给李春花。“妈，我以前在城里打工也办过卡，
户头里面有点钱。”她刻意说，“我都带来了。”“带来干啥？”李春花眼睛明亮了一瞬，
又压下去，“你那小打小闹的，还不够你自己买衣裳。以后咱家有啥事，妈给你拿主意。
”她顺手把身份证一并揣进自己小包里：“先收着，等会儿一起办。
”赵清清笑着点头：“麻烦您了。”“麻烦啥，都是自己人。”李春花心情显然不错，
“行了，你在家看着点，我出去一趟，下午回。”她鞋跟“哒哒”地响着出了门，
门在她身后合上，院子里一瞬间安静了很多。赵清清站在堂屋门口，
看着婆婆背影消失在巷子尽头，又收回目光。桌上香灰还在，牌位前的香已经断了，
只剩一点被风吹得歪歪扭扭的烟。她走过去，拾起一根新的香，点燃，插在牌位前。
烟往上升，在半空扭了个弯，仿佛被什么东西挡了一下，又斜了斜，才慢慢散开。
她看着那缕烟，忽然轻声笑了一下。“你们李家的福，是不是拿得有点太容易了？
”这句谁也听不见。但她说完，堂屋角落里那只红箱子，仿佛被阳光晒得木头咔的一声轻响。
红箱子那一声“咔”，轻到像错觉。赵清清没回头看，眼神从箱子上滑开，擦了一根火柴，
把香头上的火苗吹得稳了一点。“祖宗保佑。”她低声说，“也保佑保佑被你们家拖累的人。
”说完，她转身去厨房。锅里煮着粥，米粒翻滚，腾起的热气把玻璃窗蒙出一层雾。
赵清清拧小了火，又把旁边切好的葱花撒进去，顺手把灶台边沿擦了擦。前世她进厨房，
是被逼着干活；这一世，她主动进来，是想摸清这个家每一个角落。厨房不大，
灶台旁边是一个旧橱柜，门板松松垮垮，门缝里塞了一截抹布防老鼠。她拉开橱柜门，
看见整齐摆着的调料罐，还有几只已经受潮结块的调味品。最下面一层，放着一个白瓷碗，
碗里装着剪碎的指甲和几根头发，被一张黄纸压着。赵清清指尖顿了一下。
黄纸上写着几个歪歪扭扭的字：“李大强生辰八字……”后面还有符号，看不懂。她没动，
只是把橱柜门轻轻合上。——这家人，把“命”当成可以抓在手里的东西玩。
院子里有人笑闹，孩子哭闹声、鸡鸣声混在一起，生活气息浓得化不开。快中午的时候，
李春花从外面回来，腋下夹着个文件袋，拎着一袋塑料袋装的东西，啪一声放在桌上。
“累死我了。”她把包往椅子上一甩，“银行那边人真多。
”赵清清抬眼扫了一下那个文件袋。浅黄色的纸袋，角落有保险公司的logo，
红色字印得很醒目。她没有看第二眼，只是把刚炒好的菜端上桌：“妈，吃饭吧。”“嗯。
”李春花拆开另一只塑料袋，是几包便宜的保健品，还有一袋写着“益母草”的中药饮片，
“这是顺带买的，女人都得吃点这个，对身体好。”她随口问：“你例假规不规律？
”赵清清端着汤碗的手没抖：“挺规律的。”“那就好。”李春花眼神在她脸上转了一圈，
“你年纪也不小了，赶紧给我抱个孙子，省得有人背后说我克儿媳。”最后那四个字，
她说得半真半假。赵清清笑了一下：“等我适应适应。”“适应啥呀。”李春花咂嘴，
“你们城里人就事多，结了婚不就是为个家？”她说话的功夫，饭已经吃了一半。
吃完她抹了把嘴，又端起那袋益母草：“下午我去村口找老中医抓两副药，
晚上给你熬点补补。”赵清清轻声应：“好。”——晚上，太阳落山得很快。
山村的天黑下来，比城里要突然得多。还没等天色完全暗透，
院子里的灯泡已经被李春花拧亮。堂屋供桌上也点了一盏小台灯，灯光打在牌位上，
那几个被烟熏黑的字看上去更幽了。厨房里，药锅咕嘟咕嘟地响，苦味顺着缝隙往外冒。
“差不多了。”李春花掀开锅盖，热气扑到脸上，她咳了两声，“清清，过来。
”赵清清放下手里的抹布，从堂屋走过去。“出来了。”“你今天也累着了。
”李春花把药汤倒进一个蓝花瓷大碗里，又倒了半碗红糖水进去，一边搅一边说，
“这药补气血的，再加点红糖，暖宫。女人身子最要紧，知道不？”她把碗递过去。
碗边烫手，药汁黑得发亮。赵清清接过来，鼻尖忍不住皱了一下：“挺苦的吧？”“苦啥。
”李春花盯着她，“喝了就好。”她抬了抬下巴，示意她跟自己往堂屋走。赵清清抱着碗，
跟着她进了堂屋。牌位前的香又点上了，三根摆得齐齐的。李春花在供桌前站定，
回头看她：“你在这喝。”“在这？”“对。”李春花笑了一下，“在祖宗跟前喝，
叫个安稳。你心里想着咱家，以后祖宗也护着你。”这话听着像是关心，细细想想，
却像是另一种“许诺”。赵清清低头，看着碗里的苦药，一圈圈热气不停往上冒。
她抿了一下唇：“妈，我嘴笨，不会许愿。”“你不会说，喝就行了。
”李春花笑着把她往前推了一点，“来，念两句也好——什么‘保家和顺，
子孙兴旺’之类的。”赵清清站在牌位前，手腕上那截红绳紧紧勒着，几乎陷进皮肉。
她慢慢抬手，碗边贴近嘴唇。苦味从热气里钻进鼻腔，熏得她胃里一阵泛酸。上一世，
她就是这么一碗碗“不知道成分”的药喝过去的。喝了以后，脸色好一点，月经乱一点，
头晕的次数多一点。那时候她不懂，只觉得“身体差”。现在，她把碗停在唇边，没有喝。
“妈。”她抬眼，看着牌位上那一排木牌，“我第一次来给您上香，啥也不懂。
”李春花在旁边插了一句：“没事，你乱说也没人计较。”“是。”赵清清笑了一下，
把碗往嘴边又抬高了一点，“那我就随便说两句。”她把嘴对准碗边，轻轻吹了口气。
“祖宗保佑——”她缓缓开口，“保佑我活得比谁都久一点。”李春花笑容僵了一瞬。
赵清清把笑收了收：“也保佑，谁要是动别人性命换钱，就不得好死。”这一次，
堂屋似乎真的有一阵风吹过。香头上的火苗晃了晃，烟往旁边偏了一偏。
李春花脸色变了一下：“你乱说啥呢？”“我就是随便说说。”赵清清把碗端离嘴，
往后退了一步，“妈，我去厨房那边找个勺子，太烫了，我舀着喝。”“给我。
”李春花伸手要接，“我给你拿。”“没事，我顺便把锅也洗了。”赵清清笑得自然，
端着碗转身往厨房走。她走得不快，步子却很稳。堂屋里供桌下，
角落里摆着一个陶瓷香灰缸，里面都是这些年积攒的香灰，被一点一点压实。
外面用红绳绕了一圈，说是“束香”。赵清清走到门槛，脚尖故意一绊，身体向前晃了一下。
“哎——”李春花刚想喊，小心！话还没出口，赵清清手一抖，碗里的药汤“哗”地泼出去。
并没有全倒在地上。大半碗，正好浇进供桌下的香灰缸里。滚烫的汤汁遇上干燥的灰末，
发出一声闷响。“嗤——”像是有人在灰堆里压了一把炭火，又突然泼了水。缸壁微微一震，
接着传来一声极轻的裂响。“咔。”赵清清站稳了，低头看了一眼。
那只一直灰扑扑、没什么存在感的香灰缸，此刻在光线下出现了一道细细的裂纹，
从缸口边缘一路延伸到中段。“哎哟！”李春花冲过来，一把夺过她手里的空碗，
“你怎么走路不看路？”“对不起……”赵清清皱着眉，“烫手，一下滑了。
”“你这孩子——”李春花正要骂，目光不经意扫到香灰缸，后面的话卡在喉咙里。
她脸色一白：“这……怎么裂了？”赵清清顺着她的话看过去，
表情恰到好处地惊讶：“刚才是不是泼得太满了？”“满个屁！”李春花脾气突然就上来了，
又压了下去，“这缸用了多少年了，你一来就给我搞出这事。”指尖摸到裂痕的时候，
她明显打了个冷战。这香灰缸，是当年婆家老一辈求来的，说是“守宅守人”的，
现在说碎就碎。“怪我。”赵清清在旁边低声说，“我给您赔一个新的。”“你赔个啥？
”李春花烦躁地摆摆手，“这东西，哪儿是说换就换的……”她自言自语了一句，
低着头把周围溅出来的灰用手一点点刮回缸里，嘴里念叨：“不干净，
不干净……”赵清清低垂着眼，眼底却掠过一丝冷光。——“不干净”的，到底是灰，
还是良心？“行了，你去屋里歇着。”李春花忽然抬头，声音有点发紧，
“今晚这药就先算了，明儿我再给你熬。”“好。”赵清清顺势退了。她回到屋里，
把门轻轻带上。灯光柔和，她坐在床边，手腕上的红绳依旧冰凉。
耳朵里还能听见堂屋里婆婆收拾东西的声音，还有她压低了声音打电话的片段——“喂，
老张啊，你给我找个好点的阴公来看看，这宅子最近不安稳……嗯……新媳妇一来，
香灰缸就炸了，这不是出岔子嘛……”“晚上就来？行行行，多带点黄符纸钱，我出钱。
”赵清清听着，慢慢躺倒，
