- 主人公林骁周蔓林致小说无人赴我旧坟前在线全文阅读
第1章葬礼上的婚礼雨像钉子，一锤一锤砸在黑色伞面上。我拖着三米长的鱼尾婚纱，踏进灵堂。泥水溅在裙摆，像溅在雪地的血。门口保安认不出我，伸手拦：“**，走错厅了吧？”我摘下墨镜，递上请柬。烫金的“林府治丧”四个字，被雨水晕开，像一只哭花的眼睛。保安立刻鞠躬：“许……许太太？”我笑得牙齿发冷：“今天开始，是。”灵堂里循环播放《安魂曲》，大号低音砸在胸口，像有人在里面打桩。林致的巨幅遗像摆在正中，他穿藏青西装，领口别着我去年送他的银杏叶胸针。照片里的他笑得那么轻，仿佛下一秒就会走下来，替我掸掉婚纱上的泥。可我知道，他永远不会了。——因为是我亲手拔掉了他的呼吸机。医生说是“尊重病人意愿”，可只有我明白，我拔掉的不只是呼吸机，还有我后半生的安稳。16岁的林骁站在遗像右侧，一身黑西装外套里，却套了件撕烂的MetallicaT恤。金属链子从裤腰挂到膝盖，每走一步，哗啦哗啦，像押解犯人的镣铐。他看见我，嘴角扬起一个极其锋利的弧度。下一秒，白玫瑰砸在我脸上。花枝带刺，划破左颊，血珠滚进嘴角，铁锈味混着花香。我没躲。我弯腰捡起一朵，别在他西装口袋。“林骁，从现在起，我是你妈。”他低头，贴着我耳朵，用只有我能听见的声音说：“那我得先验验货，看你够不够格当我爸的陪葬品。”热气喷在我耳廓，像毒蛇信子。闪光灯噼里啪啦，媒体的长枪短炮对准我们。我挺直脊背，婚纱湿透了，贴在腿上，像第二层皮肤。我知道，明天的头条已经写好：《最美继母葬礼逼宫，16岁继子当众掌掴》仪式开始。司仪是林致的发小，嗓子哽咽，像含着一口碎玻璃。“……有请林致先生的合法配偶——许静女士，上前献花。”我捧着白色马蹄莲，一步一挪，婚纱太重，像背着一座冰山。走到棺前，我俯身，把花放在他交叠的手上。那手冷得像大理石，血管里再也流不出让我发烫的血。我嘴唇贴着他耳廓，用只有他能听见的声音说：“林致，你欠我一个婚礼，也欠我一个答案。”棺木很硬，没有回音。答谢宴设在隔壁厅。我换了一身黑色旗袍，头发松松挽起，露出脖子那道新鲜玫瑰刺痕。商界大佬、娱乐圈导演、甚至某退休高官，排着队与我握手。“节哀。”“以后多关照。”“有需要尽管开口。”我微笑，点头，像一台精准的点钞机。直到周蔓出现。她穿白色风衣，胸口别一枚珍珠胸针，像披着人皮的毒蛇。“许静，恭喜你，终于名正言顺。”我抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开：“谢谢，前夫前妻的位子，风水轮流转。”她凑近我，香水是冷调的雪松，像雪地里埋着的刀。“你以为，拿到一纸结婚证，就能拿到林致的全部？别忘了，骁骁在我手里。”我晃了晃香槟杯：“哦？那得看他愿不愿意跟你一条船沉。”她眸光一沉，转身时风衣下摆扫过我的小腿，像蛇尾滑过。夜里十一点，客人散尽。灵堂只剩我和林骁。他蹲在棺前，拿ZIPPO烧照片。火舌舔上林致的脸，一寸一寸焦黑。我冲过去，夺过照片，火舌卷到我指尖，钻心地疼。“你疯了！”他抬头，眼睛通红，像两块烧红的炭。“我爸活着的时候，你抢他；他死了，你还要抢。许静，你到底想从他身上得到什么？”我蹲下来，与他平视。“我想得到的，已经得不到了。”我伸手，替他拨开额前被汗水黏住的刘海。“林骁，你爸最后一句，是叫你的名字。”他肩膀一抖，像被人打了一闷棍。“放屁。”“他说，‘骁骁还小，别让他恨我。’”林骁的眼泪砸在地板上，啪嗒啪嗒，像一场骤雨。我伸手，想抱他。他一把推开我，力道大得让我跌坐在地。“别碰我！你们大人，都脏！”他跑了，脚步声在空荡的灵堂里回荡，像逃命的鼓点。凌晨两点，律师老郑找到我。他在偏厅等我，手里捧着一个檀木盒子。“许**，林总留给您的。”我打开，里面是一枚粉钻戒指，和一封手写信。信纸只有三行：“静静：戒指是给你的，婚礼也是给你的。对不起，我先走一步。”我合上盒子，心脏像被一只无形的手攥住，越攥越紧，紧到无法呼吸。老郑轻声补充：“遗嘱的附加条款，您也知道了。三年，和平共处。”我抬眼，望向灵堂方向，林骁的背影缩成一个小小的黑点。“和平共处？”我喃喃重复，像在嚼一块碎玻璃，“我看是绝地求生。”出殡那天，我捧着林致的遗像走在最前面。骨灰盒很沉，像把整个林氏集团的重量都压在我手腕。林骁跟在我身后，一路沉默。下葬时，他忽然冲上来，把一盒磁带扔进墓穴。磁带壳摔碎，黑色磁带哗啦啦散开，像一条死去的蛇。“林致，你骗我一辈子，现在轮到你听我的了。”他嘶吼，声音劈叉，像坏掉的收音机。我拉住他手臂，指甲陷进他皮肤。“林骁，别闹。”他回头看我，眼神像荒原上的孤狼。“许静，咱们走着瞧。”土一点点填上，掩埋了磁带，也掩埋了林致最后的秘密。我知道，真正的战争，才刚刚开始。第2章住进狮笼搬进林宅那天下着暴雨，像老天爷在拆洗一条陈年旧棉被，雨线又粗又硬，砸在车顶上咚咚作响。老赵开车，雨刷器疯了一样摆动，依旧看不清前路。我抱着一只24寸行李箱，箱子里只有半箱衣服，剩下全是林致的照片——他笑着的，他睡着的，他生病时皱着眉头的。车停在一扇黑色铁门前，门柱上两只铜狮子张着嘴，雨水顺着獠牙往下淌，像刚吃过人。老赵替我撑伞，伞骨被风刮得翻过去一次，又翻过去一次。“许**，小心台阶。”“以后叫太太吧。”“……是，太太。”铁门自动滑开，院子大得可以踢一场足球，草坪灯被雨雾裹成毛茸茸的光球。林宅是白色城堡，三层，罗马柱，弧形阳台，远看像一块巨型婚礼蛋糕。我站在门廊，按下门铃。没人应。老赵用备用钥匙拧开门，一股阴冷的风裹着消毒水味扑面而来，像误闯一间多年没营业的老旅馆。客厅水晶灯亮得刺眼，地面能照出我扭曲的影子。唱片机开着，黑胶转得慢悠悠，放的是《惊情四百年》原声——阴森的管风琴，像有人往我耳膜里灌冰水。“少爷说，太太喜欢听。”老赵低声补刀。我笑笑，把行李箱横过来当凳子坐，脱掉高跟鞋，脚踝已经被磨出两个水泡。“他人呢？”“楼上影音室。”我点头，赤脚踩上旋转楼梯，每一步都留下一个湿漉漉的脚印。影音室的门虚掩，幽蓝光缝里漏出电影画面——吸血鬼伯爵正对着十字架嘶吼。我推门进去，林骁盘腿坐在沙发中央，黑猫窝在他膝头。“欢迎光临疯人院，继母**。”他声音沙哑，故意把“继母”两个字拖得极长，像一根钝锯子来回拉我的神经。我没搭理，目光扫过四周：墙上挂满恐怖片海报，书架顶层空了一格，放着一只透明亚克力盒，里面赫然是一截干枯的蝙蝠标本。“你爸以前只让你看《猫和老鼠》。”我随口一句。“我爸以前还活着呢。”他抓起遥控器，音量调到最大，吸血鬼的惨叫瞬间充斥整个房间，震得地板发麻。我走过去，直接拔掉电源。世界安静。林骁抬眼看我，黑猫“喵”一声跳下地，尾巴炸成鸡毛掸子。“许静，你胆子真大。”“胆子不大，敢嫁给你爸？”我弯腰，把黑猫抱起来，猫爪子搭在我肩头，冰凉肉垫贴着我**的皮肤。林骁盯着我，像盯一只误闯领地的鹿，随时打算咬断我的脖子。我转身出门，撂下一句话：“十分钟后下楼吃饭，不吃就饿着。”背后传来遥控器砸在门上的声音，“砰”一声，像开了一枪。厨房比我预想的大，中央岛台能躺下两个人。冰箱是四开门，冷冻层塞满羊排、牛排、黑松露，却找不到一颗鸡蛋。我打开上柜，发现一整排速食拉面，口味全是地狱辣。“林骁，你平时就吃这个？”没人应。我卷起袖子，淘米，切胡萝卜，炖牛腩。砂锅咕嘟咕嘟冒泡，热气糊满玻璃，窗外的雨也停了，只剩屋檐滴水声。我把饭菜端上桌，两副碗筷。楼梯口传来拖沓的脚步，林骁穿着人字拖，T恤上印着“FUCKOFF”。他扫了一眼餐桌，嗤笑：“牛腩？补什么？补你那张寡妇脸？”我舀一勺汤，轻轻吹了吹：“补你脑子，缺爱导致智障。”他拉开椅子，故意发出刺耳的“吱啦”声。第一口牛腩入口，他顿了一下，咀嚼速度明显变慢。“太咸。”“那就多喝汤。”第二勺、第三勺，他吃得很快，却死不抬头。我撑着下巴看他，忽然发现他的睫毛极长，像两把黑色小刷子，一颤一颤。“林致十六岁时，也这么吃牛腩。”他筷子一停，汤汁溅到桌面，像一滴暗红的泪。“别提我爸名字。”“好，不提。”我起身收拾碗筷，手指碰到他手背，冰凉。他猛地缩回，像被烫到。夜里两点，我被一声闷响惊醒。声音来自走廊尽头。我赤脚下床，地板冰凉，像踩在一块巨大的墓碑上。走廊壁灯是昏黄的钨丝灯泡，飞蛾围着转，翅膀扑啦啦打玻璃。尽头是林骁的卧室，门缝透出一线光。我推门——满地狼藉。书、CD、球鞋、棒球棍横尸遍野。林骁蹲在墙角，背对我，手里拿一把美工刀，正对着一只白色耳机线来回割。“林骁？”他回头，眼睛通红，像刚哭过，又像刚吸过毒。“滚。”我目光落在他左手腕，旧伤未愈，又添新痕，血珠连成一条细红线。我一步步走近，像接近一只炸毛的狮子。“刀给我。”“滚！”他扬手，美工刀划破空气，差点割到我下巴。我抬手，一巴掌扇过去。清脆。美工刀落地，弹两下，静止。林骁愣住，眼泪大颗大颗往下掉，却倔强地不肯出声。我蹲下来，与他平视。“想死，有很多种办法，割腕最疼最慢。”他从牙缝里挤出一句：“你又没死过。”我撸起袖子，露出手腕一道蜈蚣样的疤。“我死过，没死成，所以知道疼。”他盯着我疤，喉结滚动，像吞下一颗炭。我捡起美工刀，放回桌上，抽两张纸巾按在他伤口。“疼就哭，别憋着。”他忽然扑过来，额头抵在我肩窝，哭声闷在胸腔，像困兽呜咽。我僵住，手悬在半空，最终落在他后背，一下一下拍。窗外，月亮从乌云里钻出来，照得满地狼藉像铺了一层碎银。接下来一周，我们陷入冷战。林骁每天六点出门，半夜回来，脖子上带着不同颜色的创可贴。我凌晨三点给他留灯，灯下一碗热牛奶，第二天原封不动倒掉。第四天，我忍无可忍，在他书包里塞了一张纸条：“今晚八点，客厅，谈谈。”晚上八点，他准时出现，手里却拎着一只透明塑料盒，里面黑乎乎一团在蠕动。“送你，礼物。”他把盒子推到我面前，里面是——一只活蝙蝠。我头皮炸开，汗毛倒竖。“林骁，你幼不幼稚？”“你怕啊？”他嘴角勾起恶魔式微笑。我深吸气，打开盒盖，伸手进去。蝙蝠扑棱翅膀，爪子钩到我指尖，刺痛。我一把抓住它，走向阳台，扬手放飞。夜风里，蝙蝠像一枚黑色子弹，瞬间消失。我回头，林骁愣在原地，表情像被雷劈。“还有什么招？尽管使。”我声音发颤，却努力挺直脊背。他盯着我指尖渗出的血珠，喉结动了动，半晌，憋出一句：“……对不起。”声音小得几乎听不见，却像一颗石子投入深井，回声久久不散。冷战结束在一场突如其来的高烧里。那天我下班回宅子，一进门就闻到焦糊味。厨房冒烟，砂锅底烧穿，牛腩变成黑炭。林骁躺在客厅沙发，脸烧得通红，嘴里说胡话。我摸他额头，烫得能煎蛋。“林骁？听得见吗？”他睁眼，眼神涣散，声音沙哑：“水……”我抱他上车，老赵一路飙到医院。急诊室灯光惨白，护士给他扎针，他迷迷糊糊抓住我手，指甲掐进我皮肉。“别走……”我心脏像被一只滚烫的手攥住。“不走。”输液到凌晨三点，烧退了。他睁开眼，第一眼看见我，眼圈瞬间通红。“许静，你为什么对我这么好？”我揉揉他头发，声音疲惫却温柔：“因为我答应过你爸，要把你养得白白胖胖，再把你嫁出去收彩礼。”他噗嗤笑出声，牵动留置针，疼得龇牙咧嘴。我却看见，他眼底那层冰，裂了一条缝。回家那天，阳光第一次照进林宅。林骁主动走进厨房，笨手笨脚煎了两个荷包蛋，蛋黄全散，蛋白焦黑。“能吃吗？”我挑眉。“毒不死你。”他嘴硬，却把煎得最好的那块推到我面前。我咬下一口，咸得发苦，却笑着说：“下次记得放盐之前，先放盐。”他翻白眼，耳尖却悄悄红了。午后，我们并排坐在阳台地毯上，给黑猫剪指甲。阳光落在他睫毛上，镀一层金边。我侧头看他，忽然觉得，这座白色城堡不再像狮笼，而像一座刚刚点灯的灯塔。——虽然远处仍有暗礁，但至少此刻，我们并肩。第3章家长会修罗场周三清晨，手机在六点整发出催命般的震动。我顶着一头没来得及梳的乱发，看见班主任老胡连发三条微信：“林骁妈妈，八点家长会，务必出席。”“上次德育处失火的事，需要您当面说明。”“还有，孩子这次月考年级第一，您也顺路高兴一下。”我盯着“高兴”两个字，觉得它们像两只被拔光毛的鹦鹉，滑稽又可怜。七点整，林骁在门口等我。他校服外套挂在右肩，左耳戴着黑色耳机，T恤领口用马克笔写满潦草英文，全是“Die”和“Kill”。“班主任让你去。”“我知道。”“他说可以带家长，也可以带律师。”“我带你。”他嗤笑一声，把耳机音量调到我能听见鼓点的程度，然后扬长而去。电梯里，我刷了粉底，遮不住眼下的青。镜子里那张脸写着：寡妇、继母、嫌疑人、监护人……层层叠叠，像套娃。我狠狠按下“1”层，对自己说：“今天只演一个角色——林骁的妈。”七点四十，车堵在三环高架。雨刷器推开一层又一层的雨，像永远擦不干的泪。老赵回头：“太太，要不要改走辅路？”“不用，堵着吧。”我低头刷手机，微博热搜已经替我把台词写好——#林氏继母现身家长会##16岁天才少年纵火教导处#配图是我上次接林骁时的高糊背影，配文说我“一身大牌，眼神空洞”。我关上手机，胃里翻出一阵酸。八点零五分，校门口堵满送孩子的豪车。我踩着七厘米高跟，一路溅水，像在跨栏。门卫认识我，啪地敬礼：“许……林太太？”我点头，把邀请函贴在他眼前：“德育处失火的那位。”门卫脸色瞬间比雨还灰。教室门口，同学们三三两两往里探头。看见我，立刻缩回脖子，议论声像一群受惊的麻雀。我深吸一口气，推门。高一（3）班，白墙蓝窗帘，黑板上用红粉笔写着“欢迎家长”。林骁坐在最后一排，脚搭在椅子横杠上，耳机挂在脖子，像一条随时会咬人的蛇。他看见我，嘴角挑起一个“好戏开场”的弧度。班主任老胡是个瘦高的中年男人，戴黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他冲我点头，笑得比哭还难看：“许女士，这边请。”讲台旁放着一把椅子，贴着“林骁家长”。我坐下去，椅子吱呀一声，像老人咳嗽。家长们窃窃私语，像一群等着看行刑的看客。老胡先报喜：“林骁同学以总分712荣获年级第一，数学、物理双满分。”家长们鼓掌，眼里却全是“别人家的孩子”式复杂。接着，他话锋一转：“但上周四晚，德育处失火，监控显示林骁同学在事发前曾在门口徘徊。”PPT切到监控截图：少年侧身，手里拎着一只红色汽油桶。教室里瞬间安静得能听见空调滴水。我手指掐进掌心，脸上却保持微笑。老胡推了推眼镜：“学校本着教育为主的原则，给予德育警告一次，并要求家长出具书面保证。”我站起来，高跟鞋在大理石地面敲出清脆两声。“我是林骁的监护人，我来保证。”话没说完，林骁突然摘下耳机，声音不大不小，刚好让全场听见：“她不是我妈妈！她是我爸的小三，上位失败，现在来当我妈！”空气凝固。几十双眼睛齐刷刷射向我，像几十把手术刀。我脸上的粉底瞬间裂开，像干涸河床。我走到林骁面前，抬手——他梗着脖子，眼神挑衅。下一秒，我的手在半空转弯，落在他歪到一边的领带上，轻轻理好。“林骁，你领带歪了，像个小流氓。”声音不高，却让整个教室听见。我转身，对老胡鞠躬：“德育处损失，林家照价赔偿；书面保证，今晚送到您邮箱。”老胡愣住，下意识点头：“好……好的。”背后，林骁的耳机里漏出一声极轻的“操”。家长会散场，走廊挤满学生。一个女生冲林骁挤眼：“你妈真飒。”林骁把耳机重新塞回去：“她不是我妈。”声音淹没在人潮，却仍像一根刺，扎进我耳膜。回家路上，车里安静得可怕。我开车，林骁坐副驾，手指在车窗上画骷髅。红灯时，他突然开口：“你为什么不打我？”我握着方向盘的手紧了紧：“打了你就赢了，我才不上当。”他嗤笑：“虚伪。”我也笑：“彼此。”车载音响随机播到《夜空中最亮的星》。副歌响起那秒，林骁猛地伸手按掉。“别碰我爸的东西。”我侧头看他，少年眼尾飞红，像被火燎过的桃花。我轻声说：“林骁，你爸走的时候，抓着我的手说——‘帮我看着骁骁，别让他变成我’。”林骁别过脸，车窗映出他扭曲的倒影：“放屁。”可我还是看见，他偷偷用袖子擦眼睛。夜里，我煮了冰糖梨水，端到林骁房间。门没锁，他趴在床上，背对着我，耳机塞得严严实实。我把碗放在床头，正要离开，听见他闷闷的声音：“许静，德育处那把火……其实是我点的。”我脚下一顿。“为什么？”“他们把我画的黑板报全擦了，说我‘血腥暴力’。”我回头，少年肩膀单薄，像一张拉满的弓。我蹲下，视线与他平行：“那下次，用画笔烧他们的眼，别用汽油烧他们的屋。”他愣住，睫毛上还挂着泪珠。我伸手，轻轻抹掉：“林骁，你不是坏，你只是太疼。”他忽然抓住我手腕，声音哑得像砂纸：“许静，你会一直这么疼我吗？”我心脏像被一只滚烫的手攥住。“会，直到你学会自己疼自己。”半夜两点，我收到老胡的微信：“林骁妈妈，下周学校艺术节，他报名了独唱，曲目是《夜空中最亮的星》。”我盯着屏幕，眼眶发热。回复一个字：“好。”我合上手机，走到阳台。雨停了，月亮从乌云里钻出来，照得满地水洼像碎了一地的镜子。我低头，看见自己手腕那道疤，在月光下泛着冷白。我想起林致的话——“许静，骁骁是只刺猬，你得先把自己变成棉花。”夜风拂过，我轻轻抱住自己，像抱住一只满身是刺却渴望拥抱的刺猬。第4章刀片藏在词典里夜里四点零七分，我被一声闷响惊醒。不是雷声，是重物倒地的声音，像一袋大米从三楼直坠客厅地板。我赤脚冲出主卧，走廊壁灯昏黄，飞蛾围着灯泡乱撞，翅膀在墙面上投出癫狂的影子。尽头，林骁的房门大开，一股浓烈的血腥混着药味扑面而来。我心脏猛停一拍，接着以两倍速狂跳。“林骁！”推门——台灯倒在地上，灯泡炸成碎片，地毯上一滩血，像打翻的红酒，正慢慢晕开。少年侧躺在地，左手腕像坏掉的水龙头，血一股一股往外涌。那本牛津高阶词典摊在血泊里，书脊被利器挖空，一把银白色裁纸刀静静躺在旁边，刀尖凝着一滴将坠未坠的血。我跪下去，膝盖瞬间湿透，血立刻渗进睡裙。“林骁，听得见吗？”他睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却勾出一点嘲讽的弧度：“别……吵，我只是……想睡。”声音轻得像漏风。我一把扯下睡裙腰带，胶质的蕾丝边勒进我掌心，顾不上疼，缠住他小臂上方，打了个死结。血还是喷，温热，粘稠，溅在我下巴。我抖着手摸手机，120，接通。“少年割腕，失血过多！地址——”报完地址，我回头，林骁半睁着眼，瞳孔开始扩散。他忽然用尽力气抓住我手腕，指甲掐进我皮肤：“别救我……我妈……会感谢你的……”我脑子“嗡”一声，像被铁锤砸中。下一秒，我扇了他一耳光。清脆，响亮。“你死了，我就拿不到遗产，所以我不会让你死！”其实那一刻，我根本不知道自己在喊什么，只想让他保持清醒。少年愣住，眼泪混着血流进耳朵，像一条细小的红河。救护车来得比想象中快。两名男护工抬担架，我跟着跳进车厢，车门关上前，我回头看见老赵站在雨里，脸色惨白。车厢晃，灯光晃，林骁的脸也晃。护士扎上静脉通路，血浆袋晃成钟摆。我攥着林骁另一只手，掌心全是汗。“血压70/40，心率120，准备升压药！”医生喊。我盯着心电监护，那条绿线跳得毫无章法，像林骁平时写的那些音符。我忽然想起他五岁时，林致发给我的视频——小男孩坐在钢琴前，奶声奶气弹《小星星》，弹到一半回头喊：“爸爸，我手指够不到下一个音！”画面外，林致笑得胸腔都在震。如今，那只小手正被我握在手心，冰冷，指节突出，像一截即将枯萎的树枝。急救室红灯亮起。我坐在长椅上，血把真丝睡裙染成暗红，像一朵凋谢得极快的玫瑰。护士递给我一张病危通知单。“家属签字。”我抖着手写下“许静”两个字，笔画歪得像被风吹散的骨头。护士问：“病人有其他亲属吗？”我张了张嘴，却发不出声音。——母亲周蔓此刻在巴厘岛晒日光浴，朋友圈定位“单身疗愈之旅”。——父亲林致，躺在香山墓园，永远不会再接电话。我抬头，嗓子发干：“我是他继母，也是……唯一的监护人。”护士同情地看我一眼，转身进了手术室。灯一直亮。我抱膝蜷在椅子上，走廊空调开得太冷，寒意从脚底一路爬到心口。老赵买来一杯速溶咖啡，纸杯烫手，我捧了半天，一口没喝。“太太，少爷他……”“他会活。”我打断他，声音低得几乎听不见，“他必须活。”老赵犹豫了一下，从怀里掏出一封牛皮信封，边缘磨得起毛。“少爷出事前三天，林总让我把这个交给您，说等您最绝望的时候再拿出来。”我心脏猛地一紧，指尖发颤地接过。信封没封口，倒出来一张SD卡，和一张便签：“别信任何人，包括周蔓。”林致的笔迹，被水晕开，像哭花的妆。我攥紧那张便签，指甲掐进掌心，血珠顺着掌纹滴落。凌晨五点，手术灯熄灭。医生走出，口罩拉到下巴，满脸疲惫：“血止住了，但失血过多，需要观察48小时。另外，病人左手肌腱部分断裂，后期需要康复训练。”我松了口气，腿一软，差点跪下去。护士推病床出来，林骁脸色苍白，嘴唇干裂，像一张被水泡过的旧照片。我跟着进病房，替他掖好被角。少年昏睡中眉头紧蹙，睫毛湿漉漉。我伸手，轻轻碰了碰他鬓角，低声骂：“小**。”眼泪却先掉下来，砸在他手背上，溅起一朵小小的水花。上午八点，林骁醒来。窗外雨停了，阳光照进来，把病房漂成淡金色。他睁眼第一句话是：“水……”我递过去吸管杯，他喝得太急，呛得直咳。咳完，他盯着我，声音沙哑：“你为什么救我？”我拉开椅子坐下，语气平静：“因为我不想背两条人命。”他愣了一下，随即苦笑：“你果然是为了钱。”我凑近他，盯着他的眼睛：“听着，我救你，是因为我答应过你爸——要把你养到十八岁，再亲手把你踹出家门。”少年眼圈瞬间通红，像被戳中最软的地方。他别过脸，声音低得几乎听不见：“许静，我是不是很糟糕？”我伸手，揉了揉他头顶的发旋，像揉一只炸毛的猫。“糟糕透了，但还没到不可救药。”下午，周蔓姗姗来迟。她踩着十厘米裸色高跟，墨镜推到头顶，香水味把病房空气瞬间染成冷冽雪松林。“骁骁，妈妈来了。”她扑到床边，眼泪说来就来，像提前排练好的剧本。林骁睫毛颤了颤，没说话。我站在窗边，抱臂看戏。周蔓回头，目光如刀：“许静，你怎么照顾孩子的？”我耸耸肩：“比你尽责。”她摘下墨镜，眼圈红得专业：“我是他亲生母亲，我有权带他转院。”我举起手机，屏幕上是林致留下的监护权补充条款：“若生母与继母产生分歧，以孩子意愿为准。”周蔓脸色一变，转向林骁，声音放软：“宝贝，跟妈妈走，好不好？”林骁垂眼，左手腕纱布雪白，像一条投降的白旗。良久，他轻声说：“我想留下。”周蔓猛地站直，指甲掐进包带，声音发尖：“你疯了？她会害死你！”林骁抬眼，目光第一次与她针锋相对：“至少她不会在我病床前**。”周蔓的脸瞬间扭曲，像一张被揉皱的相片。夜里，病房只剩我和林骁。我趴在床沿打盹，忽然感觉指尖被轻轻碰了碰。睁眼，他正用没打点滴的那只手，笨拙地在我掌心写字：“对不起。”我鼻子一酸，假装嫌弃：“字真丑。”他弯了弯嘴角，像努力绽放的伤口。我起身，替他掖好被角，轻声说：“睡吧，明天还要练左手用筷子。”他闭上眼睛，声音像梦呓：“许静，等我出院，能不能……一起回家？”我愣住，半晌，轻轻“嗯”了一声。窗外，月亮从云层里钻出来，照得输液管里的液体闪闪发亮，像一条缓慢流动的银河。凌晨三点，我躲进安全通道，把SD卡**笔记本。屏幕跳出林致最后一段视频——他坐在书房，灯光昏黄，脸上是掩不住的疲惫。“静静，当你看到这段视频，我可能已经死了。骁骁不是我儿子，是我爸的私生子。周蔓嫁给我，是为了掩盖这段丑闻。我查到自己心脏有问题，却故意不吃药，我想把遗产留给你——只有你敢爱，也敢恨。但周蔓会用骁骁做武器，你要么毁了他，要么救他。对不起，我把地狱留给了你。”视频最后，林致凑近镜头，眼里全是血丝：“别怕，我在地下替你撑腰。”屏幕黑掉，我哭得像个被世界扔掉的小孩。眼泪砸在键盘上，溅起细小的水花，像一场无人看见的暴雨。第5章
B超单上的秘密林骁住院第七天，我回家替他取换洗衣服。傍晚的林宅像一艘被潮水推上岸的沉船，灯没开，空气里浮着淡淡的消毒水与尘埃味。我拉开窗帘，夕阳像一块烧红的铁，噗通一声坠进西山，也把客厅照得半明半昧。楼梯扶手冰凉，我三步并作两步冲上二楼。林骁的房门虚掩，地上散落着石膏像碎片、半干的水粉画、一架断弦的吉他——像有人在这里进行过一场小型战争。衣柜门歪斜着，我蹲下去掏干净衣物，却在最底层卡住一只牛皮纸袋。袋口用回形针别着，上面潦草写着“周蔓”两个字。我心脏莫名漏拍，指尖一抖，纸袋“哗啦”散开——一张对折的B超单，边缘被汗渍浸得发毛。【姓名：周蔓】【孕周：7W+4D】【孕囊大小：2.11.31.2cm】【临床诊断：宫内早孕，活胎】父亲那一栏，空白。日期，是林致去世前十五天。我蹲在地上，血液像被抽干，耳边嗡嗡作响。周蔓——林致的前妻，林骁的亲生母亲。她四十二岁，离异七年，长期在国外做心理咨询，朋友圈里永远是瑜伽、禅修、素食，以及“单身疗愈”的鸡汤。现在却告诉我，她怀孕了。孩子是谁的？林致？不可能，他心梗前已与我同居三个月，病历上写着“重度心功能障碍，禁欲”。林骁？更荒谬，他才十六岁。还是……林致的父亲？我想到林宅二楼那间永远锁着的老书房，想到林致口中“我爸死得早”的含糊。纸单背面有一行铅笔字，被橡皮擦得发淡，仍透得出痕迹：“——救我，别让他知道。”“他”是谁？我拍照，传给闺蜜做鉴定，三十分钟后，电话炸过来：“静静，你疯啦？周蔓48小时前刚在微博晒‘巴厘岛单身冥想营’，九宫格比基尼，小腹平坦得能放手机！”我喉咙发紧：“帮我查她出境记录，越快越好。”挂断，我抬眼，穿衣镜里映出我的脸：粉底被汗水蒸得发黄，眼底两片乌青，像刚被掘开的坟。我咧嘴笑，镜子里的女人也笑，牙齿森白。夜里九点，医院走廊。林骁刚做完肌腱缝合复检，左手还吊着绷带，却执意要去楼下自动贩卖机买可乐。我拎着保温桶追上，在电梯口堵住他。“回去喝汤。”“不想喝。”“胡萝卜牛腩，熬了四小时。”“我说了不想——”我直接把保温桶塞进他怀里，声音低得像刀片刮过玻璃：“那先交代B超单。”他整个人一僵，可乐罐“咣当”掉地，滚出好远。我盯着他眼睛，一字一句：“你妈妈的。”少年的脸瞬间褪尽血色，像一张被水浸湿的纸巾，一戳就破。半晌，他蹲下去捡可乐，背影像被折断的芦苇。“……我不知道是谁的。”“你知道她怀孕了？”“她给我发过微信，又撤回。我……只看见一行字：‘骁骁，帮妈妈一次’。”我心脏猛地一沉，像踩空最后一节楼梯。林骁坐在消防通道的台阶上，吊灯的钨丝灯泡在他头顶晃，投下细碎阴影。我挨着他坐下，铁门隔绝了走廊的冷风，只剩我们两个人的呼吸。“她让你帮什么？”林骁用牙齿撕开可乐拉环，“呲啦”一声，像撕开一道旧疤。“让我把那份B超单，藏到你房间。”我眉心一跳：“嫁祸？”“她说，只要在你衣柜里搜到，你就百口莫辩，法院会认定你虐待继子、逼疯生母，监护权自然归她。”少年仰脖灌下一口可乐，喉结滚动，像在吞咽一把碎冰。“你为什么没照做？”他侧头看我，眼圈微红：“我不知道……可能是你那天替我挡刀的样子，太傻了。”我嗤笑，声音却哑：“原来傻子还能救命。”凌晨一点，我回到林宅。雨后的院子像被翻过的书页，湿漉漉的泥土翻出陈年根系。我绕到后院，找到老赵的值班小屋。老赵正泡茶，见我，立刻起身：“太太，少爷——”“他没事，我找你问点旧事。”我掏出B超单，摊在木桌上。老赵只看一眼，脸色“唰”地灰了，像被抽走脊梁。“这……这事，老爷在的时候就封口了。”“封口？封谁的口？”老赵搓手，指节粗大，布满老茧：“太太，您别为难我……”我掏出手机，按下录音键：“你说，或者我去问周蔓，让她知道是你泄的密。”老赵叹了口气，声音低到尘埃里：“周蔓……当年是老爷子带回来的，说是资助的女大学生。后来，她怀了孩子，老爷子怕丑闻，逼她嫁给大少爷——就是你先生。大少爷知道真相后，把自己关在书房三天三夜，出来就答应了。婚礼那天，老爷子突发脑溢血，走得急，遗嘱把51%股份给了大少爷，附加条件是——‘照顾周蔓母子，直到成年’。”我攥紧桌角，指骨发白：“所以，林致从一开始就知道林骁不是他儿子？”老赵点头，声音哽咽：“大少爷说，孩子无辜。”我抬头，屋顶吊着的钨丝灯泡晃得人眼花，像一场永不停歇的审判。回到卧室，我打开保险箱，取出林致的旧手机。充电，开机。相册里最后一段视频，拍摄时间是他去世前一周。视频里，他坐在书房，灯光把他的影子拉得很长，像一截枯枝。“静静，如果你看到这段视频，说明我已经撑不住了。周蔓又怀孕了，孩子是谁的，我不确定。如果是老爷子留下的种，林家就彻底完了。我把SD卡留在老赵那，里面是我这些年收集的证据。必要的时候，用它保护你自己，也保护骁骁。对不起，把你拖进这场泥潭。”视频结束，屏幕黑掉，映出我泪流满面的脸。第二天清晨，我飞去巴厘岛。七小时航程，我梦见林致站在海边，背影被夕阳拉得很长。我喊他，他回头，却是一张没有五官的脸。醒来，飞机正穿过厚重云层。我戴上墨镜，遮住红肿的眼睛。出关时，我收到闺蜜的信息：“周蔓确实在巴厘岛，入住乌布一家禅修酒店，用的是假名‘林曼’。”我拦下一辆出租车，用英文报出酒店名字。司机回头，意味深长地笑：“去找那位神秘孕妇？”我抿紧嘴唇，把一张百元美金塞进他衬衣口袋：“开车。”酒店藏在一片梯田深处，竹屋悬空，云雾缭绕。我登记入住，放下行李，径直走向最角落的独栋Villa。门没锁，周蔓正在露台做瑜伽，白裙贴身，小腹微微隆起，像藏着一枚秘密的月亮。她看见我，动作一滞，却没有惊讶。“许静，你终于来了。”我掏出B超单，甩到她面前：“解释一下。”她笑了，眼角细纹像刀刻：“解释什么？孩子是我自己的。”“父亲是谁？”她抬手，抚过小腹，动作温柔得诡异：“也许是神的恩赐。”我上前一步，声音冷到结冰：“别逼我去做羊水穿刺。”她脸色终于变了，像一张被戳破的面具。良久，她轻声说：“是林致父亲的冷冻胚胎，十年前存的。律师告诉我，只要生下男孩，就能再得林氏10%股份。”我胃里翻江倒海，像吞下一整瓶**。“你疯了？”她笑得像哭：“疯？我只是想拿回属于我的东西。”夜里，我回到竹屋，窗外是此起彼伏的虫鸣。我拨通林骁的视频，他躺在医院病床上，左手绷带雪白。我把镜头对准巴厘岛的夜空：“看见了吗？月亮很圆。”少年声音低哑：“周蔓呢？”“我见到她了，她不肯回来。”林骁沉默很久，说：“那就别让她回来。”我鼻尖一酸：“你不恨她？”他轻轻摇头：“恨太累，我想活。”我抬头，月亮像一枚被海水磨亮的硬币，照得前路惨白。我轻声说：“好，我们一起活。”回程飞机上，我打开笔记本，新建文档，标题只打四个字：【夺子计划】光标闪烁，像一把刀，等待落下第一滴血。第6章
法庭传票传票抵达的那天，北京下了初雪。雪片大得像撕碎的宣纸，一碰就化。我刚从医院回来，大衣上还沾着消毒水味，门铃响起。顺丰快递的小哥站在风口，鼻尖冻得通红：“许静女士？法院专递。”牛皮纸信封薄得可怜，却烫手。我签收，指尖沾了雪水，信封上的黑体字晕出毛边：“应诉通知书——虐待未成年人、蓄意谋杀。”被告人：许静。原告人：林骁。**人：周蔓。我耳边嗡的一声，像有人往脑子里塞进一只蜂箱。脚下雪地打滑，我扶住门框，才没跪下去。夜里十二点，我裹着毯子在客厅开电脑。视频证据只有三十秒，剪辑得干净利落：镜头里，我骑在林骁身上，双手掐着他脖子，少年脸色紫胀，眼泪顺着太阳穴滑进鬓角。背景是林宅影音室，时间显示：11月3日22:47。那一天我记得——他嗑了半片曲马多，举着水果刀追着我喊“一起去死”，我为了夺刀才扑上去。可监控里，刀不见了，只剩我狰狞的脸。弹幕在脑子里滚动：【恶毒继母】【杀人未遂】【豪门惊情】我关掉视频，胃部痉挛，冲进洗手间吐得昏天黑地。吐到最后只剩胆汁，满嘴苦腥。第二天一早，我驱车去律所。电梯里，镜子映出我：粉底浮粉，唇干裂，像一张被水泡过的旧报纸。律师姓梁，三十出头，眉眼锋利，说话带刀：“许**，这个案子热度很高，舆论对你非常不利。”他把一叠打印好的热搜截图推到我面前：#最美继母竟是蛇蝎后妈##16岁天才少年遭继母虐杀#阅读破三亿。我指尖发凉，问：“最坏结果？”“刑事部分：三年以上十年以下；民事部分：剥夺监护权，遗产全部返还林家基金会。”我沉默半晌，只问一句：“能赢吗？”梁律师推了推金边眼镜：“除非我们能证明视频被剪辑，并且原告自愿撤诉。”我苦笑，撤诉？周蔓布了半年的局，怎可能收手。傍晚，我提着保温桶去医院。林骁正靠在床头打游戏，左手腕纱布雪白，像戴了一截护腕。见我进来，他迅速关掉手机，神情局促。我把汤盛出来，胡萝卜牛腩，炖得烂软。“周蔓起诉我，你知道吗？”他睫毛抖了一下，没吭声。我放下碗，蹲在他床边，声音低到近乎气音：“视频是你给她的？”少年喉结滚了滚，终于点头。“她让我别怕，说只是走个流程，吓吓你，就会把监护权转给她。”他抬头，眼圈微红：“我不知道会闹这么大……”我伸手，想揉他头发，停在半空，又缩回来。“林骁，你信她还是信我？”他攥紧被角，指节泛白：“我想信你，可你是我爸的……”话没说完，病房门被推开。周蔓一身香奈儿早春套装，手里拎着爱马仕，像走红毯。她摘掉墨镜，目光从我移到林骁，温柔得滴水：“宝贝，妈妈给你带了抹茶千层。”少年下意识往我身后缩了缩。我站起身，挡在两人之间，声音冷得结冰：“周女士，原告与被告不宜私下见面吧？”周蔓笑得无懈可击：“我来探望儿子，天经地义。”她俯身，在林骁额头印下一吻，少年僵成一尊石膏像。我攥紧拳，指甲陷进掌心。夜里，我回到空荡的林宅，风穿堂而过，像幽灵在唱歌。我打开保险箱，取出林致的旧手机，再次插入SD卡。文件加密，六位密码。我试了他的生日、忌日、结婚纪念日，都不对。最后，我输入林骁的生日——屏幕解锁。文件夹里，是一段更长的原始视频。我点开，进度条走到22:47：林骁握着刀，眼神涣散，我冲过去抱住他，刀尖划破我手臂；下一秒，他癫痫一样抽搐，我为了夺刀，才把他扑倒；再往后，视频被剪掉了——我掐他脖子，是因为他把刀横在自己手腕。我盯着屏幕，眼泪砸在键盘。这就是真相，却没人肯看后半段。梁律师看完视频，沉默良久，只说一句：“只能减轻，无法逆转。”我抬眼：“如果原告当庭翻供呢？”他挑眉：“除非他自己想毁掉亲妈。”我苦笑，毁掉周蔓？林骁做不到。至少现在做不到。雪越下越大，我把车停在法院门口，看见公告栏里张贴的开庭时间：12月15日09:00第七法庭。旁边贴着一张寻人启事：【寻找11月3日晚22:30-23:00林宅附近目击者】联系人：许静电话：138xxxxxxxx我一张张贴，手指冻得通红。有人驻足，有人拍照，有人窃窃私语。我挺直脊背，像顶着漫天风雪的一棵枯树。开庭前三天，我收到一封匿名快递。盒子里是一只U盘，和一张纸条：“想要真相，明晚十点，旧码头。”落款：老赵。我握着U盘，心跳如鼓。旧码头风大，腥味刺鼻。老赵裹着军大衣，递给我另一段监控：画面里，周蔓在影音室门口，弯腰捡起掉落的裁纸刀，又迅速把一瓶液体倒进我常用的水杯。我放大，看清瓶身——曲马多。老赵声音嘶哑：“少爷那晚嗑的药，是她给的。”我攥紧U盘，指节泛白：“为什么现在才说？”老赵低头：“她给过我钱……可我良心过不去。”我喉咙发紧：“你愿意出庭作证吗？”老赵点头，眼里有泪：“我愿意。”12月15日，大雪封城。我穿一身黑，站在第七法庭门口。周蔓挽着林骁走来，少年看见我，下意识想挣脱，却被她死死箍住手臂。我深吸一口气，抬脚迈进去。法槌落下，声音清脆。原告席上，周蔓红着眼眶，像一朵被风雪摧残的白玫瑰。被告席上，我挺直脊背，像一柄出鞘的刀。我知道，今天不是末日，是战场。第7章
