- 周牧阿杰《35岁这年，我决定给已婚的他生个孩子》小说完整版
有些人相遇恨早，会错过。有些人相见恨晚，结出孽果。第一章除夕产房的灯白得刺眼。
我躺在手术台上，盯着天花板上的灯，脑子里忽然冒出一个念头：这个时间，
他应该在家吃年夜饭吧。“再用点力！”护士在旁边喊。我咬着牙，没出声。不是不想喊，
是喊不出来。从下午三点到现在，疼了四个小时，早就没力气了。窗外的烟火声闷闷的，
隔着玻璃传进来。除夕夜，全城都在放烟花。我妈在产房外面等着。她不知道这孩子是谁的。
她以为我离婚了，一个人过了好几年，突然说想要个孩子，好像是做了试管的。她没多问。
她不敢问。我爸心脏不好，去年刚做完手术，我妈没让他来。她在走廊里坐着，
不知道哭了多少回。又一波疼涌上来。我抓着床单，指甲快把床单抠破了。
护士说：“快了快了，再坚持一下！”我脑子里忽然闪过一张脸。不是周牧的脸。
是他老婆的脸。我没见过她，但我经常梦见她。梦里她没有脸，就站在远处看着我，不说话。
我具体不太知道她长什么样——在周牧的朋友圈里偶尔能刷到，素素的一个人，
笑起来眼睛弯弯的，满眼幸福。他们有两个孩子，过年会拍全家福，配文是“除夕团圆，
感恩所有”。我想，她现在应该也在看烟火吧。坐在客厅里，身边围着两个孩子，
桌上摆着年夜饭。他在旁边，笑着，给孩子们发红包。她不知道我。她永远也不会知道。
“哇——”婴儿的哭声把我拉回来。护士举着一个小东西给我看：“女孩，七点零八分，
刚好赶上年夜饭的点！”我看着那张皱巴巴的脸，眼泪就下来了。护士把孩子放在我怀里。
小小的，热热的，软软的，攥着小拳头，哭了两声就睡着了。我妈冲进来，眼眶红红的，
看见我抱着孩子，又哭了。她伸手想抱，又缩回去，怕自己手凉。“像谁？”她问。
我愣了一下，说：“像我吧。”我妈点点头，又摇摇头：“也像……算了，像谁都行，
健康就行。”我知道她想说什么。她想说像那个人，但她不知道该不该像那个人。
窗外的烟火炸开，红的绿的金的，把半个城都照亮了。孩子的小脸被映得一明一暗。
手机在枕头边，屏幕朝下扣着。我没翻过来看。但我猜上面有什么。年夜饭的照片，
一桌子的菜，两个个孩子，还有他——坐在桌边，笑得和往年一样。
那些照片会在深夜发出来，配文是：除夕团圆，感恩所有。我妈说：“给孩子想好名字了没？
”我愣了一下，说：“还没。”我妈说：“得赶紧想，上户口用。”我说：“嗯。
”窗外的烟火还在放。我低头看着怀里的孩子，忽然想起十年前第一次见他的那天。
也是夏天。咖啡馆。他坐在隔壁桌打电话，声音压得很低——第二章初见2014年，
我25岁。那天在公司楼下咖啡馆等客户，客户迟到，我点了杯美式慢慢耗。
隔壁桌坐了个男的，正在打电话。声音压得很低，但我还是听见了——“知道了，
晚上回去陪你吃饭。想吃什么？行，行，都依你。”挂了电话，他叹了口气，揉眉心。
我多看了一眼。不是因为帅——虽然确实帅——而是那声叹气里，有一种说不清的疲惫。
像是一个背着很多东西走路的人，走得很稳，但背上的东西越来越重。他察觉到我的目光，
看过来，愣了一下，然后笑了：“不好意思，吵到你了？”我说没有。他点点头，
继续喝咖啡，看手机。十分钟后客户来了，我把这事忘了。
那时我只当是个萍水相逢的陌生人。半个月后公司团建，外包团队也来了。
我看见他站在人群里，端着酒杯和人寒暄，笑得很得体。有人介绍说这是某某项目的负责人，
叫周牧。他也看见我了，走过来：“咖啡馆，我打电话吵到你那次。”我先是一愣，
飞速回想说：“你没吵到我。”他说：“那就好。”那天晚上我喝多了，在露台上吹风。
他不知道什么时候站到我旁边，递给我一瓶水。我说谢谢。他说：“你少喝点，
后面还有两轮。”我笑：“你管得着吗。”他也笑：“管不着。就是提醒一下。
”我看着他：“你不是别的团队的吗，怎么这么关心自己人？”他说：“我不是关心自己人，
我是关心喝多了的人。”我没接话。沉默了一会儿，他说：“你刚才在里面说话的时候，
我发现你有一个习惯。”“什么习惯？”“说话之前会先抿一下嘴，像是把话咽回去一半，
再把另一半说出来。”我愣住了。从来没有人这么说过我。
他又笑了一下：“我也是这样的人。”说完他走了。我站在露台上，风吹过来，酒醒了一半。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想，这个人不对劲。
他怎么回对半个月萍水相逢的人印象这么深，他怎么知道我说话之前会抿嘴？
他说“我也是这样的人”，是什么意思？我鬼使神差的加了周牧的微信。工作群里找的，
借口是项目对接。他通过了。后来的事，现在想想，都是从这个“通过”开始的。聊工作，
聊项目，聊着聊着就聊到了别的地方。周末他问**嘛，我说在家躺着。他说不出去吗，
我说没人约。他说那我约你。我发了一个地铁老爷爷问号表情。他说开玩笑的。我说哦。
过了一分钟，他又发一条：其实没开玩笑。我看着那条消息，看了很久。手机屏幕暗下去，
我又点开，又看一遍。他有老婆。我知道。团建那天有人提过一嘴，说他老婆是他高中同学，
结婚好多年了，孩子都两个了。我应该删了他。我应该回一个“不方便”。我应该当没看见。
但我回的却是：什么时候。他说下周六。我说好。那天晚上我失眠了。我想，林栀，
你在干什么？你是什么人？你从小最恨什么？最恨小三。你妈当年差点被人撬走，
你爸差点离婚，你奶奶在家哭了多少回。你现在在干什么？
第二天我给周牧发消息：周六有事，不去了。他回：好。隔了一分钟，又发一条：那下周呢？
我看着那条消息，没回。第三天没回。第四天没回。第五天晚上，
他发了一条：其实你不来也好。我问：为什么？他说：因为我也不知道自己想干什么。
我盯着那句话，心跳很快。然后我打了几个字，发出去之前又删了。又打，又删。
最后发的是：那周六见吧。他回：好。周六那天，我站在镜子前换了三套衣服。
最后出门穿的，是最素的那条裙子。我想的是，不能好看，不能让他多想。他倒是穿得随意，
T恤牛仔裤，看见我就笑：“你还真来了。”我说不是你约的吗。他说是，
但我没想到你真会答应。我问他为什么。他看着我说：“因为你看起来，
像是那种不会随便答应的人。”我心里动了一下。那天我们逛公园，吃路边摊，
坐在河边看老头钓鱼。他没怎么提家里的事，我也没问。但走到一半，
他忽然说：“我结婚五年了。”我点点头。他说：“我老婆是我高中同学，处了好多年，
毕业就结了。”我说嗯。他说：“有两个孩子，一个儿子一个闺女。”我说挺好。
他看我一眼：“你不问点什么？”我说问什么。他说问我爱不爱她。我说你爱不爱。
他看着河水，很久没说话。然后他说：“我不知道。”那天晚上回家，我躺在床上，
想他说的那个“我不知道”。什么叫不知道呢？爱就是爱，不爱就是不爱，怎么会不知道？
真是个渣男。但后来我明白了。有些人处久了，就成了别的东西。不是爱，也不是不爱，
就是在一起。在一起太久了，分不清是习惯还是舍不得。那时候我不懂。但我知道，
我开始想他了。接下来两个月，我们见过五六次。每一次我都告诉自己，这是最后一次。
每一次我都在见面前想好拒绝的话。但每一次，看见他的那一刻，那些话就全忘了。
有一次他送我回家，车停在我楼下。路灯照进来，他的侧脸一半亮一半暗。我看着那张脸，
忽然想，如果他现在吻我，我会不会推开。我不知道。那天晚上我又失眠了。
翻来覆去地想那个女人——他老婆。她长什么样？穿什么衣服？说话什么声音？
她晚上睡觉的时候会不会靠着他的肩膀？她早上醒过来的时候，会不会第一眼就看见他？
如果她知道自己老公开始对婚姻不忠，她会是什么反应？她的两个孩子会是什么反应？
我没见过她，但我在脑子里画了她无数遍。她在家里系着围裙给周牧做饭的模样，
她跟孩子们围坐沙发前看电视满足的模样，
她带着孩子和周牧还有双方父母踏青的幸福的模样，她发现周牧背叛她眼含热泪的模样，
所有人都发现了以后她抱着孩子欲哭无泪的模样。她每一遍都不一样，
但每一遍都让我心里揪一下。有一次我梦见她了。梦里她没有脸，就站在远处看着我，
不说话。我想走过去，但怎么也走不到。我急得哭出来，然后就醒了。
醒过来的时候枕头湿了一块。我坐起来，抱着膝盖，在黑夜里坐了很长时间。我想，
我这是在干什么？我想伤害她吗？我不想。我从来都不想。可是我在做什么？我拿起手机，
给周牧发消息：我们别见面了。发完我就后悔了。盯着屏幕，心跳得厉害。我想撤回，
手抖得按不准。等终于按到撤回的时候，时间已经过了两分钟。撤不回了。他没回。
那天没回，第二天也没回。我想，也好，就这样吧。第三天晚上，他出现在我门口。
我开门看见他的时候，愣在那里。他眼睛里有红血丝，说：“我做不到。
”我说：“什么做不到。”他说：“做不到不见你。”我说：“说了以后别见了。
”他说：“我知道。”我说：“那你来干什么。”他看着我，不说话。我说：“周牧，
你知道我是什么人吗？你知道我这段时间在想什么吗？我每天晚上睡觉前都想，
明天一定要把你删了。每天早上醒过来第一件事就是看手机，看你有没有发消息。
你知道这什么感觉吗？”他不说话。我说：“我不想像现在这样。我不想做那种人。
我不想每次看见你都觉得，完了，又没忍住。我不想——”我说不下去了。他伸出手，
想碰我的脸。我躲开了。我说：“你别碰我。”他的手停在半空，然后收回去。沉默。
过了很久，他说：“那我走了。”我没说话。他转身，往电梯走。
就在他走到电梯口的那一刻，我忽然跑过去，从后面抱住他。我把脸埋在他背上，
声音发抖：“你别走。”他僵在那里。我说：“我知道我不该这样。我知道你有老婆有孩子。
我知道不应该。可是我做不到。我试过了，我真的试过了。我做不到。”他转过身，看着我。
我眼眶红红的，眼泪在打转，但我忍着没掉。我说：“我不会让你离婚。我不会去闹。
我不会让她知道。我就……我就想偶尔见见你。我就想……”我说不下去了。他看着我，
看了很久。然后他伸手，捧着我的脸，吻了下来。不是轻轻的吻。
是那种憋了很久很久、再也憋不住的吻。我闭上眼睛，眼泪终于掉下来。我想，完了。
彻底完了。后来我才知道，那天晚上，才是我这辈子最不该跨出去的那一步。
第三章结婚后来的日子，就这么过着。周牧一周来我这儿一两次，有时候待一个小时，
有时候待半天。他不过夜，我也从不留。每次他走的时候，我站在门口，看着他下楼，
然后关上门，坐回沙发上，继续看没看完的书，继续听没听完的歌。
我从来不问他和老婆的事。他也不说。好像只要不说，那些东西就不存在。但有时候深夜，
我会想起那个梦里的女人。没有脸的女人。站在远处看着我。不说话。我对着黑暗说，
对不起。我不是故意的。我没想抢他。我知道他是你的。我就是……我就是放不下。
这些话没人听见。但说出来，心里好受一点。有一次周牧在我这儿睡着了。就靠在沙发上，
睡得很沉。我看着他，忽然想，他老婆看见他睡着的样子，是什么心情？
我轻轻碰了碰他的头发。又缩回手。这是他老婆才能碰的地方。不是我的。
那天晚上他没回家我也没睡，就坐在旁边看着他，一直看到天亮。2018年，我29岁。
我妈开始催婚。电话从一周一次变成一天一次，
内容从“有没有对象”变成“你到底想怎样”。我说没有，不想，别问了。
我妈说你一个人怎么过，老了怎么办。我说我有朋友。我妈说朋友能陪你一辈子吗。
我挂了电话，坐在沙发上发呆。朋友。我有什么朋友呢。我的朋友不多，
最知根知底的是阿杰。阿杰是我大学同学，一个干干净净的小gay，爱过一个直男，
伤得体无完肤，后来就再没谈过。我们隔三差五吃饭，吐槽工作，吐槽人生，
吐槽各自爱而不得的人。阿杰知道我的事。他说你这样不行，迟早要出事。我说我知道。
他说那你打算怎么办。我说不知道。阿杰叹了口气，说：“我要是直男，我就娶你。
