- 主角周正沈静小说，盲区里的共谋者免费阅读全文
我的公寓门锁没有被破坏的痕迹。
周正让我用钥匙开门，他率先进入，枪口压低，快速检查每个房间。我站在玄关，第一次用外来者的眼光审视这个住了五年的家。
客厅的沙发靠垫摆成直角，书架上心理学书籍按作者姓氏排列，厨房水槽里没有待洗的杯子——昨晚睡前我特意收拾过，因为整洁能缓解焦虑。一切都符合一个独居的、有轻度强迫倾向的心理咨询师的住所。
“安全。”周正从卧室出来，收起枪，“至少现在没人。”
我径直走向书房，打开台式电脑。监控系统的本地存储盘有独立密码，我输入十六位混合字符，进度条读取。
“原始文件应该在这里。”我说，“云端可能被篡改了，但本地存储除非物理接触，否则很难不留痕迹地修改。”
周正拉过椅子坐下：“你电脑技术不错。”
“失眠的副产品。”我苦笑道，“半夜睡不着，就学点新东西。”
文件夹打开了。里面是“守夜人”三个月来的录像文件，按日期排序。我找到4月11日至12日的文件夹，双击。
空的。
不，不是完全空。有一个文本文件，名字叫“读我”。
周正伸手拦住我：“可能有病毒。”
“这是一台不联网的存储设备。”我说，“除非有人进过我家，直接操作这台电脑。”
我们面面相觑。周正重新戴上手套，用U盘拷贝了文本文件，在他的笔记本电脑上打开。
文本内容很简单：
“许医生，我们来玩个游戏吧。规则如下：
每晚你会收到一个问题，关于你的过去。
第二天早上，如果你回答错误，你会在一个陌生的地方醒来。
游戏持续到你答对所有问题，或者你承认记忆是不可靠的。
第一个问题你已经收到了。你有24小时思考。
PS：不要尝试报警或寻求帮助，那只会延长游戏时间。
PPS：你七岁那年的伤疤，真的在左膝吗？”
我看完，后背渗出冷汗。
“这是恐吓。”周正说，“但方式很……特别。不勒索钱财，不威胁人身安全，而是要你质疑自己的记忆。”
“这是精神操控。”我纠正他，“比暴力更有效。如果你能让一个人怀疑自己的过去，就能摧毁他现在的人格稳定性。”
周正皱眉：“你认为是吴涛？”
“逻辑上他最有可能。他知道我的职业，了解记忆操纵的理论，也有动机报复。”我顿了顿，“但技术水平太高了。吴涛是个会计，没有黑客背景。”
“他可能有同伙。”周正站起身，开始在书房检查，“或者，他雇了人。”
书架，抽屉，窗台。周正检查得很仔细，最后在书桌底部发现了一个小小的黑色装置，用磁铁吸附在木头背面。
“无线信号发射器。”他小心地取下，装进证物袋，“可能用来远程启动某种设备，或者传输数据。”
“监听？”
“更可能是监控你的电脑活动。”周正环视房间，“我们需要全面检查。我申请技术支援，但需要时间。”
手机又震动了一下。这次是短信，来自未知号码：
“不要相信你看到的一切。包括你的朋友。”
我抬头看周正，他正在拍照取证。阳光从窗户斜射进来，在他肩头投下长长的影子。我们认识十五年了，一起熬过期末考试，互相搀扶过醉酒后的夜路，他是我婚礼的伴郎——虽然那场婚姻只维持了两年。
但短信像一粒种子，开始发芽。
如果这一切是周正自导自演呢？他作为警察，有技术资源，有侦查能力，能轻易进入我家而不留痕迹。动机呢？我想不到。除非……
“怎么了？”周正回头看我。
“没什么。”我握紧手机，“只是在想，我到底忘了什么重要的事。”
技术队两小时后到达。三个年轻警察带着设备，把公寓里里外外检查了一遍。又发现了两个信号发射器，一个在卧室窗帘杆顶端，一个在客厅电视后面。
“都是商业级设备，网上可以买到，但需要一定的安装知识。”技术员小李说，“最麻烦的是这个——”他指着从卧室空调出风口取出的微型摄像头，比“守夜人”更小，更隐蔽。
“它一直在拍？”
“从积灰程度看，至少安装了两周。”小李把摄像头放进证物袋，“存储卡被取走了，可能是定期更换。”
我坐在沙发上，感觉每个毛孔都在收缩。两周，甚至更久，有人在我的卧室里安装了一个额外的眼睛。他们看到了什么？我失眠时的辗转反侧？我坐在床边发呆的凌晨？还是更私密的时刻？
周正接了个电话，回来时表情凝重。
“吴涛的地址查到了，三个都是假的。他工作的公司在三个月前就辞退了他，理由是长期旷工。邻居说他很少回家，偶尔出现也是深夜。”
“失踪了？”
“或者藏起来了。”周正坐下，“还有件事。我让同事查了南城区那个便利店附近的监控。昨晚十一点到今早六点，所有对着那条街的摄像头，都有两到三分钟的信号中断，时间交错，刚好覆盖了可能的运输路线。”
“专业手法。”
“非常专业。”周正看着我，“青阳，你确定没得罪过什么……有组织背景的人？”
我闭上眼睛。脑海里闪过一张张脸，来访者的，同行的，过去的同学的。心理咨询师这个职业，本质上是在承载他人的秘密和痛苦。有些秘密很沉重，有些痛苦会滋生仇恨。
“两年前，我为一个谋杀案被告做过心理评估。”我缓缓开口，“被告人声称自己有多重人格，其中一个人格杀了人。我的评估结论是他在伪装，法庭采信了，他被判无期。”
“被告有同伙？”
“他的儿子当时二十岁，在法庭上看着我，说‘你会后悔的’。”我睁开眼，“但那孩子没有犯罪记录，只是个普通大学生。之后也没骚扰过我。”
周正记下信息：“名字？”
“赵明轩。他父亲叫赵建国。”
“我让人查查。”周正起身，“今天你最好别住这里了，去酒店，或者你姐姐家。”
“不。”我摇头，“如果我搬走，就中断了游戏。我想知道对方到底要什么。”
“太危险了。”
“周队，我是心理医生。”我试图让声音听起来有说服力，“我知道精神操控的原理。对方在制造认知失调——用矛盾信息冲击我的信念系统，直到我崩溃。但如果我保持觉察，记录每一处矛盾，就可能反向分析出对方的模式和目的。”
周正看了我很久，终于叹气：“固执得像头驴。好吧，但你得答应我几个条件：第一，我派人在楼下蹲守；第二，你每晚睡前和我视频确认；第三，有任何异常，立刻报警，不要自己处理。”
我答应了。
技术队离开后，公寓恢复安静，但那种被窥视的感觉挥之不去。我重新检查了每个房间，在浴室镜柜后面发现了一个窃听器。很小，像一颗纽扣电池。
我没有拆掉它。
如果对方在听，我想传递一个信息：我知道你在，我不怕你。
下午我去了诊所。周六只有两个预约，都是长期来访者。我努力集中注意力，但思绪总飘向南城区的那个房间，飘向照片上眼角有痣的男孩，飘向膝盖上的疤痕。
“许医生，您今天好像有点心不在焉。”第三个来访者结束时说。她是个有边缘型人格障碍的年轻女性，对他人情绪极其敏感。
“抱歉，昨晚没睡好。”
她走到门口，又回头：“您知道吗，当人开始怀疑自己的记忆时，最恐怖的不是忘记，而是突然想起从没发生过的事。就像大脑背叛了自己。”
我怔住：“为什么说这个？”
“不知道，就是突然想到。”她笑了笑，“下周见。”
门关上后，我坐在治疗椅上，久久不动。窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。我拿出手机，翻出早上那封邮件。
“第一个问题：你七岁那年夏天，到底摔破了左膝还是右膝？”
我卷起左腿裤管，疤痕在膝盖正下方，三厘米长，颜色很淡。我清晰地记得那个下午：我偷骑父亲的二八大杠，在巷口摔倒，膝盖磕在碎石上。母亲一边责骂一边给我消毒，父亲说男孩子留点疤没关系。
但真的是左膝吗？
我尝试回忆更早的细节：那天我穿的是蓝色短裤，摔破后染了血，母亲洗了很久也没完全洗净。左膝，确定是左膝。
可为什么邮件要问这个问题？如果疤痕真的在右膝呢？
我放下裤管，打开电脑，登录云相册。家庭照片文件夹，找到七岁那年的子文件夹。里面有三十多张扫描的老照片：生日、春节、学校活动。
我一张张看过去。
第三张，暑假在海边的照片。我穿着泳裤，膝盖完全露出。放大，再放大。
左膝光滑，没有任何疤痕。
但照片拍摄日期是七月，夏天。我摔倒是在八月下旬，开学前。时间对得上——照片拍摄时我还没受伤。
继续翻。第八张，九月开学第一天，我穿着新校服在门口拍照。长裤，膝盖被遮住。
没有一张能明确显示膝盖疤痕的照片。
**在椅背上，感到一阵眩晕。记忆像沙堡，看起来坚固，但潮水一冲就开始瓦解。
手机响起，是姐姐。
“青阳，妈刚才打电话，说梦见你小时候从树上摔下来，摔破了右膝盖，她吓得要命。”姐姐的声音带着困惑，“可我明明记得是左膝啊。你和妈到底谁记错了？”
我握紧手机：“姐，你还记得我摔伤后，谁给我缝的针吗？”
“缝针？你没缝针啊，就是消毒贴了纱布。”她停顿，“不对，好像缝了两针？天啊，我怎么也不确定了……”
“妈在旁边吗？让我和她说。”
电话换手，母亲的声音传来：“青阳，你姐说你不舒服？”
“妈，我七岁那年摔破膝盖，是在左腿还是右腿？”
“当然是右腿啊。”母亲毫不犹豫，“你爸抱你去卫生所，医生说要缝针，你哭得惊天动地。怎么了，突然问这个？”
“你确定？”
“确定。你右膝盖那个疤，后来每次体检医生都问是不是手术留下的。”母亲的声音开始担心，“青阳，出什么事了？”
“没事，就是突然想不起来。”我努力让声音平稳，“妈，你还记得是哪家卫生所吗？”
“早就拆了，现在那里是个超市。”母亲顿了顿，“青阳，你要是心里有事，一定要跟家里说。你一个人在外，我们总不放心。”
挂了电话，我站在诊所落地窗前，看着自己的倒影。夜色中的城市像一张巨大的电路板，无数光点在闪烁，传递着我无法理解的信息。
如果母亲和我的记忆不一致，谁是对的？
或者，我们都是错的？
晚上九点，我回到家。周正派来的便衣警察在楼下车里，我朝他点点头，上楼。
公寓里一切如常。我检查了每个房间，没有新的入侵痕迹。在厨房煮面时，我故意大声说：“我知道你在听。我们谈谈条件。”
只有水沸腾的声音。
面煮好了，我坐在餐桌前，打开电视。新闻在报道一起失踪案，一个中年女性三天前离家后下落不明。屏幕上闪过她的照片，我筷子停住了。
是便利店女孩说的那个女人。眼角有泪痣，短发，笑容腼腆。
新闻说，她患有轻度阿尔茨海默症，但之前从未走失过。家人悬赏寻人。
我关掉电视，面突然没了味道。
如果这不是针对我一个人的游戏呢？
如果还有其他“玩家”，迷失在记忆的迷宫里？
十一点，我洗了澡，坐在床上。笔记本电脑开着，屏幕上是监控画面实时预览。四个角度：卧室、客厅、书房、玄关。每个画面都静止，等待黑夜填满它们。
手机收到新邮件。
“第二个问题：你大学时最好的朋友是谁？请说出他的名字，以及你们如何相识。”
我盯着这行字。大学最好的朋友？当然是周正。我们住同一寝室四年，一起备考，一起追女孩，一起喝醉在操场上唱歌。他婚礼时我是伴郎，我离婚时他陪了我一整夜。
但游戏设计者不会问这么简单的问题。除非答案不是周正。
我开始回忆大学时光。心理系同班二十八人，男生六个。除了周正，我和谁最亲近？王浩？李锐？陈宇？都是普通朋友，毕业后再无深交。
周正。一定是周正。
可如果游戏设计者想让我怀疑这段友谊呢？如果周正真的有问题呢？
我拿起手机，打开和周正的聊天记录。往上翻，五年的对话：案件咨询，聚会邀约，节日问候，偶尔的深夜倾诉。语气，用词习惯，表情包，都是他。
但如果是伪造呢？如果早就有人替换了周正，而我从未察觉？
这个念头让我浑身发冷。
我拨通另一个大学同学的电话，刘薇，她现在在深圳工作。
“许青阳？稀客啊。”她的声音带着笑意，“怎么想起我了？”
“想确认一件事。”我尽量随意，“咱们大学时，我和周正是不是形影不离？”
“那当然，你俩好得跟一个人似的。”她笑，“怎么了？吵架了？”
“没有，就是突然怀念过去。”我停顿，“你还记得我和周正怎么认识的吗？”
“寝室分配到一起啊，还能怎么认识？”刘薇顿了顿，“不过说起来，有件事挺奇怪的。大二那年，周正摔伤住院，你去陪护，回来后就特别沉默。我们问你，你只说没事。后来周正出院，你俩好像更铁了，但总感觉……有点不一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来，就是感觉。”刘薇说，“对了，你离婚那阵子，周正请了一周假陪你，够意思。你们现在还有联系吧？”
“有。”我挂断电话，手心全是汗。
大二，周正摔伤。我有这段记忆吗？
我努力回想。大二下学期，四月，周正打篮球脚踝骨折，住院两周。我去医院看他，带了些书和零食。他说闷得慌，我们聊了很多，关于未来，关于理想。他出院后，我们还是一样要好。
但刘薇说我“特别沉默”。
为什么我不记得自己沉默？
我打开抽屉深处的铁盒，里面是大学时的照片。寝室合影、班级合影、出游合影。我和周正在很多照片里勾肩搭背，笑容灿烂。
翻到一张医院照片。周正躺在病床上，左脚打着石膏，我坐在床边削苹果。照片背面有字：“2009.4.15，周正骨折住院第十天。”
我盯着照片里的自己。表情平静，眼神却有些空洞，确实不像平时的我。
那十天发生了什么？
头痛开始蔓延，像有根细针在太阳穴里搅动。我吞了两片止痛药，躺下，看着天花板。
监控画面里，我闭着眼睛。
但我知道，今晚我可能无法入睡。
游戏开始了，而我连规则都没完全理解。
记忆的暗房里，底片正在显影。我不知道会洗出什么画面。
也许是真相。
也许只是更深的谎言。
