- 主角小豆余歌老赵小说完整版最新章节-以痛为羽免费阅读全文
我和余歌相遇在装修的灰尘里，她是我见过第一个把破洞牛仔裤穿进毛坯房的女人。
后来她总在深夜敲开我的门，指尖夹着细长的烟：“老师，给你讲讲我的前半生吧。
”直到那个空调消失的夏夜，我才明白她那些漫不经心的笑容底下，埋着多深的矿。
---灰尘在午后的光线里舞蹈，像一场廉价的金粉雨。我攥着户型图，
在弥漫着甲醛和水泥味的走廊里挨家挨户地看。这座省城新交付的楼盘，像一个巨大的蜂巢，
每一扇敞开的门后，都是一个正在成型的、焦灼的梦。
我是这焦灼里最按部就班的一个——三十岁，中学语文教师，用全部积蓄加上父母的支持，
终于在这里安下一个小巢。我的梦里没有飘忽的金粉，只有米白的墙漆、原木色的书架，
和一眼望得到头的、安稳的四季。然后，我看到了她。在七楼东户，
最敞亮也最混乱的毛坯房里。一个穿着破洞牛仔裤、黑色紧身T恤的女人，
正对着满地的管线比划，手里夹着的烟，灰烬积了长长一截。她侧对着门，
脖颈的线条利落得像把刀，耳垂上一颗小钻，偶尔刺一下人的眼。工人在她身边吆喝着什么，
她只是漫不经心地点头，目光扫过粗糙的墙壁，像将军巡视即将征服的疆土。我们目光撞上。
她先笑了，不是客套的、邻居间的微笑，而是一种带着点探究和了然的笑意，牙齿很白。
“也来看装修？”声音有点沙，像是被这灰尘呛的，又像是天生如此。我点点头，
扬了扬手里的图纸，有些局促：“嗯，取取经。我住楼上，刚动工。”“巧了，”她走过来，
高跟鞋踩在水泥碎屑上，咯吱作响，“我用的‘美好家’，你呢？”“我也是。
”那点笑意更深了，掺进些“果然如此”的意味。“缘分。”她伸出手，指甲修剪得整齐，
涂着裸色的甲油，但指尖有薄茧，“余歌。多余的余，唱歌的歌。”“我姓林，林晚。
”我握上去，她的手很稳，有些凉。我们就在那片废墟里聊开了。发现竟是同龄，都是三十。
她得知我是老师，眼睛亮了一下，上下打量我——我那天穿着最普通的棉布裙和平底鞋。
“真好，”她说，语气里听不出是客套还是别的什么，“一看就是有文化的人，文文静静的。
不像我，野惯了。”我这才注意到，她虽然穿着随意，甚至有些叛逆的痕迹，
但妆容极其精致。眼线勾勒得一丝不苟，睫毛根根分明，唇膏是温柔的豆沙色，
衬得她小麦色的皮肤有种健康的光泽。
这是一种我从未在自己身上、也未在身边大多数女性身上实践过的“精致”，
它不服务于任何场合或他人，似乎只是为了取悦她自己，或者，
仅仅是她面对世界时本能竖起的一道壁垒。“你这样子才好，”我由衷地说，
带着点书呆子气的欣赏，“洒脱。”她笑起来，这次笑出了声，烟灰抖落。“拉倒吧，
就是没心没肺。”她挥挥手，像是要驱散什么。装修的几个月，我们时常见面。在电梯里，
在建材市场，偶尔也约着一起去盯工。她主意大，
改水电、砸非承重墙、选那种带着强烈工业风的铁艺灯，毫不犹豫。
我的选择障碍在她面前无所遁形。“喜欢这个？那就这个，纠结个什么劲儿。
”她总能一锤定音，带着一种不由分说的热气。房子快装好时，
有一天她忽然在微信上说：“林老师，今晚来我这儿住吧？我那沙发床到了，舒服得很。
我一个人也闷得慌。”我去了。她的家已经有了鲜明的“余歌”印记。冷色调的墙壁，
巨大的抽象画，皮质的沙发，阳台上养着仙人掌和虎皮兰，生机勃勃又带着刺。
我们点了外卖，开了啤酒。几罐下去，话匣子就关不住了。或者说，是她的闸门松动了。
灯光昏黄，她盘腿坐在沙发床上，又点起一支烟。烟雾袅袅上升，模糊了她的眉眼。
“林老师，你信命吗？”她忽然问。我怔了怔，不知如何回答这宏大的问题。
她也不需要我的回答，自顾自说下去，声音像是从很远的地方飘来。“我家……穷。
不是一般的穷。在西南那个山沟沟里，穷得只剩下人了。”她笑了一下，没什么温度，
“人多，姐妹多，还是组合家庭。你懂什么叫组合家庭吗？
就是……我妈带着我同母异父的哥哥姐姐，嫁给了我爸，我爸呢，
又带着他同母异父的妹妹弟弟。我是他们结婚后生的，按理说是‘共同的孩子’，
可在这个家里，我像个多余的。”烟灰缸里很快积起一小堆灰烬。“小学毕业就没再读了。
家里说，女娃子认得几个字就行。十三四岁，跟着村里人去广东，
流水线、餐馆、发廊……什么都干过。”她的语气平淡得像在说别人的事，“后来，
遇到我第一个老公。呵，那真是……长得真好，人高马大，像电视里走出来的。年轻嘛，
就图个好看，对我嘘寒问暖几句，就以为是爱情了。”她顿了顿，深吸一口烟。“结了婚，
生了小豆，他才露出原形。好吃懒做，油瓶倒了都不扶。指望我养家。我在服装店一站一天，
卖笑卖到脸僵，回去连口热饭都没有。心就这么一点点冷了。离的时候，除了小豆，
我什么都没要。也什么都带不走。”夜色浓稠，窗外是城市永不疲倦的灯火。
这个坐在我面前，妆容依旧精致、眼神却透出无尽疲惫的女人，她的三十岁，
和我隔着千山万水。“后来呢？”我轻声问，怕惊扰了这份沉甸甸的信任。“后来？
”她弹了弹烟灰，“带着小豆，更难了。但我运气好像又好了一点，认识了现在的……老赵。
”说到这个称呼，她几不可察地迟疑了一下，“他是大学生，说话斯斯文文的，
对我和小豆也好。那会儿我们在工地上开个小饭馆，起早贪黑，他肯吃苦，脑子也活络。
攒了点钱，就买了这个房子。我以为……总算有个安稳窝了。”她没再说下去，
只是把烟摁灭，用力地，仿佛摁灭一个不愿回想的念头。“睡吧，林老师，明天你还得上班。
”那晚，我躺在陌生的沙发床上，听着她房间里隐约的、规律的翻身声，久久无法入睡。
空气里还残留着淡淡的烟味，和她身上那种说不清道不明的、混合了香水与尘埃的气息。
我们的“邻居”生活正式开始了。她似乎很乐意与我亲近，
这种亲近带着她特有的、不由分说的风格。下班回来，只要看见我家的灯亮着，
十有八九会来敲门。有时倚在门框上，抽着烟，聊几句闲话；有时直接把我拉去她家，
拿出新买的水果，切开，打开电视，音量调得老大，在喧嚣的背景音里，
有一搭没一搭地说话。她总说我穿得太素，不像三十岁的人。“女人，得对自己好点。
”她常这么念叨。她老公，老赵，我只见过两三回。确实如她所说，文质彬彬，戴副眼镜，
说话慢声细语，像个坐办公室的，与“工地”、“小饭馆”这些词毫不沾边。他总是很忙，
匆匆回来，又匆匆离开。余歌提起他，语气平常，但我总觉得，那平常底下，
有什么东西被小心翼翼地遮盖着。小豆八岁，继承了生父的好样貌，是个极漂亮的小男孩。
余歌忙起来，他便自己照顾自己。有一次，他下楼和别的孩子踢球，玩得忘乎所以，
把钥匙落在了家里。天擦黑回到家门口，傻了眼，咚咚咚跑上来敲我家的门，
小脸上又是汗又是泥，眼睛红红的，要哭不敢哭的样子。“林阿姨，我……我进不了门了。
妈妈上夜班。”他声音小小的。我让他进来，给他倒了水，问他吃饭没有。他摇摇头。
我先生那时正在厨房，闻言，默默下了一碗青菜鸡蛋面，端出来放在他面前。小豆看看面，
又看看我们，小声说了句“谢谢叔叔阿姨”，便埋头吃起来，吃得飞快，几乎是狼吞虎咽。
我打电话给余歌。电话接通，那边很吵，有锅铲碰撞和吆喝的声音。我简单说了情况，
话还没说完，就听到余歌陡然拔高的、带着怒气和焦躁的声音通过听筒清晰地传出来，
她在骂小豆，骂他不懂事，骂他丢三落四，骂得又急又狠。小豆听着，吃面的动作停了，
头埋得更低。我心里不是滋味，接过电话：“余歌，你别急，孩子没事，在我这儿呢。
晚上就让他住我们这儿吧，明天你再接他。你安心忙你得的。”那边静了一下，
然后是余歌的声音，怒气褪去，换上一种极力克制的、浓重的疲惫，
还有一丝不易察觉的哽咽：“林老师……太麻烦你们了。我……我真不知道说什么好。
你是中国好邻居，真的。”挂了电话，我安抚地摸摸小豆的头。他小声说：“妈妈太累了。
”语气里没有委屈，只有一种过早熟稔的体谅。我们安顿小豆睡在女儿的房间。
女儿那时刚好去了外婆家。小豆躺在印着小花的床单上，睁着大眼睛，看着天花板，很安静。
我帮他掖好被子，轻声说：“睡吧，明天妈妈就回来了。”他点点头，闭上眼，
长长的睫毛在灯光下投出一小片阴影。那是一个过于乖巧、乖巧得让人心疼的孩子。
这件事之后，余歌来我家的次数更多了。每次来，都会带点东西，一袋零食，
