- 主角是张启明文豪的小说-《文豪教我写爽文》完整章节阅读
张启明是在一股烟草味中醒来的。
这味道很特别，不是他抽的十块钱一包的劣质烟，而是那种厚重的、带着苦味的烟草气，像是陈年的雪茄，又像是某种药草。
他睁开眼，首先看见的是一双布鞋，黑色的，鞋边磨得发白，但洗得很干净。往上是灰布长衫，再往上——他猛地坐起身，后脑磕在椅背上，疼得龇牙咧嘴。
那人就站在他的书桌前，背着手，看着墙上那张画像。身形瘦削，却站得笔直，像一杆标枪。头发硬挺挺地竖着，胡子也是。最让人心惊的是那双眼睛，即便是在这昏暗的屋里，也亮得灼人，仿佛能看透一切虚妄。
张启明揉了揉眼睛。是幻觉吧？一定是的。熬夜太久，又淋了雨，发烧了。
可那人转过身来了。方脸，浓眉，上唇留着短髭，正是画像上的模样——不，比画像更生动，更有分量。那是一种从历史深处走出来的重量。
“你……”张启明喉咙发干，“你是谁？”
那人没答话，只是走到窗边，望着外面的雨。雨小些了，淅淅沥沥的，像是妇人的哭泣。半晌，他开口，声音不高，却极有穿透力，每个字都像钉子一样钉进空气里：
“这雨，倒是像极了绍兴的梅雨。只是绍兴的雨，是绵密的，黏腻的，下得人心里都发了霉。你这雨，却下得泼辣，下得绝望。”
张启明彻底懵了。他掐了自己一把，疼。
不是梦。
那人转回身，目光落在他身上，上下打量了一番，最后停在那一堆泡面桶上：“这便是你如今的‘斗室’了？倒也雅致——倘若这酸腐气也算雅致的话。”
“您……您是周先生？”张启明声音发颤。
“文豪已死了八十八年。”那人淡淡道，“若硬要称呼，叫先生便是。”
张启明腿一软，差点从椅子上滑下去。他扶住桌子，指尖冰凉：“可……可您怎么会……”
“怎么会在此？”先生走到那张唯一的椅子前——张启明急忙站起来——坐下，从怀里摸出一支烟，点燃，深深吸了一口，“我也想知道。许是你晕过去前，正看着我的画像，心里念着些乱七八糟的东西。又许是这雨夜，这雷电，打通了什么阴阳的关节。谁知道呢？这世上的事，本就说不清楚的多，说得清楚的少。”
烟气在屋里弥漫开来，张启明忽然觉得这荒诞的场景有了一丝真实感。他定了定神，鼓起勇气：“那……先生来此，是有什么事吗？”
文豪斜睨了他一眼，那眼神让他想起小学时被班主任盯着的滋味：“我听见有人说，要写‘爽文’。”
张启明的脸一下子红了。
“爽文……”文豪慢慢吐出这两个字，像是在咀嚼什么难以入口的东西，“这词倒是新鲜。爽，痛快也。文以载道，何时载起‘爽’来了？”
“现在都这么写。”张启明小声辩解，“读者爱看。”
“读者爱看，便写么？”文豪忽然笑了，那笑里却没什么温度，“若读者爱看人吃人，你也写人吃人？”
张启明语塞。
文豪站起身，走到电脑前，看着屏幕上那些花花绿绿的网页：“我粗略看了些，大抵是些‘逆袭’、‘打脸’、‘开后宫’的玩意儿。主角要么是废材，忽然得了奇遇；要么是赘婿，忽然展露身份。套路倒是整齐划一，像是同一个模子印出来的泥人——虽然涂了不同的颜色，骨子里却是一样的泥。”
张启明想说不是这样的，但话到嘴边，又咽了回去。他想起自己那些半途而废的开头，不也是这个套路么？
“你觉得这些文，如何？”文豪忽然问。
“我……我不知道。”张启明老实说，“看的时候挺爽的，但看完又觉得空落落的，像是什么都没留下。”
“这便是了。”文豪点点头，“糖水固然甜，却养不了人。**固然能止痛，却要人的命。你这‘爽文’，便是精神的糖水，精神的**。”
话说得重，张启明脸上**辣的。
“但——”文豪话锋一转，“若说这‘爽文’一无是处，却也不公。至少，它让人暂时忘了眼前的苦。就像阿Q，被人打了，便想‘儿子打老子’，于是心里便舒坦了。这舒坦固然是自欺，但若连这自欺都没有，人怕是活不下去的。”
张启明愣住了。他没想到先生会这么说。
“你写这爽文，是为了什么？”文豪问。
“为了……挣钱。”张启明低下头，“也为了……有人看。”
“挣钱，不丢人。”文豪又点了一支烟，“我当年写文章，也是要换稿费买米下锅的。但挣钱之外呢？你笔下的人物，你写的故事，总要有点别的什么。”
“别的什么？”
“魂。”文豪吐出这个字，“没有魂的文字，便是死文字。没有魂的人物，便是纸片人。任凭你给他多少奇遇，多少美人，多少财富，他仍是纸片，一戳就破。”
窗外又响起了雷声，闷闷的，像是有什么东西在天上翻滚。张启明的心也跟着翻滚起来。这些话，他从未听人说过。那些写作教程里，只讲黄金三章，只讲爽点密集，只讲节奏把控，却从不讲“魂”。
“先生的意思是，爽文也可以有魂？”
“为何不可？”文豪反问道，“《水浒》爽否？鲁提辖拳打镇关西，武松醉打蒋门神，林冲风雪山神庙——哪一段不爽？可这爽的背后，是什么？是**，是忍无可忍，是血性男儿被逼到绝境后的爆发。这爽，是有分量的。”
他走到张启明面前，盯着他的眼睛：“你的问题，不在于写爽文，而在于你写的‘爽’，是轻飘飘的，是无根的。主角为什么逆袭？因为作者让他逆袭。反派为什么被打脸？因为作者要他被打脸。这爽，是作者施舍的，不是人物挣来的。”
张启明如遭雷击。
“那……该怎么写？”他听见自己的声音在颤抖。
文豪没有直接回答。他走到窗前，望着外面沉沉的黑夜：“我且问你：你可曾真正痛过？可曾真正恨过？可曾真正渴望过什么，想到骨头发疼？”
张启明想起了那些白眼，那些拒绝，那些深夜里的自我怀疑；想起了父母期盼的眼神，银行卡里的余额，还有那颗不甘平庸却又无能为力的心。
“我想……我是痛的。”
“好。”文豪转过身，“那便从这痛写起。不要逃避它，不要粉饰它，把它剖开来，血淋淋地给人看。然后，再写如何从这痛里站起来——不是靠什么系统，什么老爷爷，而是靠人物自己的血肉，自己的骨头，一寸一寸地挣出来。”
“这样的爽，才有分量。这样的逆袭，才值得看。”
张启明感到有什么东西在胸腔里涌动，热乎乎的。他打开一个新文档，手指放在键盘上。
“可……该从哪开始呢？”
文豪走到他身后，看着空白的屏幕：“就从这雨夜开始。一个找不到工作的年轻人，坐在出租屋里，写不出一个字。这不是你么？写你自己，写你的痛，你的窘迫，你的不甘。然后——”
他顿了顿：“然后，让他遇见一个人。这个人可以是我，也可以是别的什么。总之，是一个能点醒他的人。但点醒之后的路，要他一步一步自己走。”
张启明深吸一口气，开始打字：
