- 主角苏晴刘明轩陈欣悦的小说作者悬疑小说爱好者
高铁站的广播在大厅里荡开，带着点金属的嗡鸣。天一扛着个半人高的工具箱，右手拎着苏晴的帆布包，脚步轻快得像踩着弹簧：“快点快点！还有十分钟检票，再慢就赶不上看海了！”
苏晴被他拽着走，浅蓝连衣裙的裙摆扫过地面，手里捏着张高铁票，指尖反复摩挲着“青屿岛”三个字。这是她第一次坐高铁，窗外的树影往后退得飞快，像被拉长的绿色绸缎。“真快啊，”她小声说，“比坐公交稳多了。”
“那是，”天一凑过来，把一包橘子糖塞给她，“这高铁能飙到三百公里，比我骑自行车快十倍。”他忽然想起什么，拍了下额头，“周航那小子，昨天打钱过来了，定金五千，说‘找到船木再补尾款’，够咱这趟吃住了。”
陈欣悦正在核对手机订单，闻言抬头笑：“人家倒是实在，还特意备注‘差旅费实报实销’。”她划着屏幕，“高铁票四张八百二，订了‘听潮小筑’的两间房，就在民宿二楼，离现场近。”
刘明轩从背包里抽出一叠资料，最上面是船木的照片。黑白打印的纸页上，那块船木躺在民宿大堂的老梨木桌上，约摸半米长，宽三十公分，边缘被海水啃得坑坑洼洼，正面刻着两个苍劲的字——“听潮”，笔画里还嵌着细沙。“老舵板改的，”他指着照片角落，“周航爷爷是1958年的老渔民，这船木是1982年渔船退役时拆的舵板，他亲手刻的字。”
苏晴凑近看，照片上的船木表面有层包浆，像被无数只手摸过，边缘处有个浅浅的指痕，像有人常年握着那里。“这指痕……”
“是他爷爷的，”陈欣悦解释，“周航说爷爷晚年总坐在船木旁，手就搭在那个位置，说‘能听见当年海浪打船板的声儿’。”
高铁钻进隧道时，车厢瞬间暗下来。苏晴的影子贴在车窗上，像片薄薄的蓝叶子。天一忽然打开工具箱，翻出个紫外线灯：“看，我这手好了就是方便，上次修张奶奶的收音机，还得用嘴叼着螺丝刀，现在俩手并用，效率翻倍。”
陈欣悦没理他的臭美，只是把周航发来的船木细节图调出来：“重点记一下——船木背面有块暗红色的疤，是1990年台风撞礁石磕的；左下角刻着个小锚，是周航小时候用铁钉划的；最关键的是，木头里嵌着颗小贝壳，爷爷说‘是大海送的印章’。”
三个小时后，高铁缓缓驶进青屿岛站。出站口的风带着咸腥气，吹得人鼻尖发痒。周航已经等在那儿，穿件洗得发白的海魂衫，皮肤是晒透的麦色，看见他们就迎上来，手里拎着个网兜，装着四只青灰色的螃蟹，螯钳还在网眼里动。
“可算来了！”他把网兜塞给天一，手劲大得差点捏碎工具箱的提手，“这螃蟹刚从码头捞的，晚上清蒸，鲜得很。”
往民宿走的路上，海风卷着浪声扑过来。“听潮小筑”就在码头旁边，白墙蓝窗，门口挂着串贝壳风铃，风一吹就叮铃当啷响。大堂正中央的位置空着，地板上留着块比周围浅的印子，像被什么东西压了很多年。
“船木就放这儿，”周航指着那块印子，声音沉了点，“比桌子矮半头，刚好能让人坐着歇脚。我爷爷以前总在这儿喝茶，说‘闻着木头的腥气，就像还在船上’。”
他转身从储藏室里翻出张老照片，泛黄的相纸上，个戴草帽的老人坐在船木上，手里捧着个粗瓷碗，船木上的“听潮”二字在阳光下泛着光。“这是十年前拍的，”周航的指尖划过照片上的老人，“爷爷走的前一天，把船木擦得锃亮，说‘留给你镇店，就当我还在’。”
船木的样子在他的描述里渐渐清晰：老舵板改的，密度比普通木头硬三倍，海水泡了二十多年，摸起来却不凉，反倒带着点温吞的潮；“听”字的竖钩里嵌着颗碎贝壳，是当年爷爷特意嵌进去的；背面的暗红疤像片凝固的血，摸上去能感觉到凹凸的纹路——那是礁石撞出来的坑。
“台风那天下午收的，”周航领着他们往储藏室走，门锁上还有新擦的痕迹，“我怕被风吹坏，特意挪进这儿，锁了两道锁，钥匙就我跟我媳妇有。结果台风过了三天，想搬出去晒晒，一开门就空了。”他蹲下去，指着地面的划痕，“你看这印子，像是被人拖出去的，可储藏室在后院，除了我跟媳妇，没人知道钥匙放哪儿。”
陈欣悦蹲下来用手机拍划痕，刘明轩在笔记本上画储藏室的布局，标出门、窗、通风口的位置。天一凑到周航旁边，手里转着个刚捡的贝壳：“这船木……值多少钱？”
周航笑了，眼角的纹里还带着海风的涩：“论木头，也就几百块。但这是我爷爷的念想——他十八岁上渔船，六十岁退下来，这舵板陪他闯过大台风，救过整船人的命。”他顿了顿，从兜里摸出个小铁盒，打开是片干枯的海藻，“他说这船木里住着海的魂，丢了，就像丢了半个爷爷。”
苏晴站在大堂的空印子旁，想象着船木放在这儿的样子——老人坐在上面喝茶，周航小时候趴在上面画画，海风从门口钻进来，吹动木头里的细沙，发出沙沙的响。她忽然觉得，这船木跟老人的玉佩、张奶奶的月季一样，都是被时光焐热的念想，比金子还沉。
天一忽然拍了下周航的肩膀：“放心，咱准能找着。”他指了指苏晴，“她心细，说不定能从贝壳缝里看出线索；明轩记东西牢，储藏室的角角落落都跑不了；欣悦最会算账，保证把偷船木的小子算得明明白白。”
贝壳风铃又响了，浪声从码头漫过来，带着点咸湿的暖。周航往厨房走，背影里带着松快的劲儿：“螃蟹蒸上了，咱边吃边说台风那天的事，说不定能想起点啥。”
苏晴看着窗外的海，蓝得发绿，浪尖上闪着白花花的光。她弯腰捡起块被风吹上岸的贝壳，里面还留着点海水，晃一晃，像装着片小小的海。“真好看，”她轻声说，“比照片上美多了。”
天一凑过来，把贝壳接过去，用衣角擦了擦：“等找着船木，咱去礁石滩捡，那儿有带花纹的，能给你串个手链。”
刘明轩的笔记本上，船木的轮廓已经画好了，旁边标着几个字：重量约20斤，可拖动；表面粗糙，易留指纹；嵌入的贝壳为太平洋扇贝，本地常见。最后，他在页脚画了个小小的海浪，像在说：这藏在浪里的秘密，很快就要浮出水面了。
暮色漫上码头时，清蒸螃蟹的香味从厨房飘出来，混着海风的腥，成了种让人踏实的味道。天一已经跟周航聊开了，嗓门亮得盖过浪声；陈欣悦在核对台风天的监控记录；刘明轩对着储藏室的地图发呆；苏晴坐在门口的台阶上，手里转着那块贝壳，听着浪打礁石的声儿，忽然觉得，这趟带着委托的旅程，比单纯的旅游，暖多了。
而那块刻着“听潮”的船木，或许就藏在某个被海浪吻过的角落，等着他们，把它带回属于它的地方。
