- 主角是林建军老马的1991：从破收音机到商业帝国抖音热门小说
第一章重生在流水线1991年深秋，深圳蛇口工业区。午夜十二点，
电子厂流水线的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，照得人脸色发青。
林建军盯着眼前传送带上永无止境的电路板，左手拿起元件，右手抓起电烙铁，
“滋啦”一声轻响，一股塑料烧焦的焦糊味钻进鼻孔。这是他重生的第三天。准确说，
回到1991年的第三天——从2024年那个因过度熬夜猝死在电脑前的投资公司合伙人，
变成了1991年深圳一家港资电子厂里，月薪120元的流水线焊工。“阿军！发什么呆！
”线长王胖子油腻的吼声从背后传来，
一根橡胶棍不轻不重地敲在他背上：“这批货天亮前要赶完！香港老板明天来验货！
”林建军手指微颤，烙铁头在电路板上多停留了半秒——坏了，又废一块板子。“对不住，
王哥。”他熟练地取下报废板，扔进脚边的废料筐。筐里已经堆了小半筐，
都是他这三天“贡献”的。“又废一块！”王胖子肉疼地捡起板子，
唾沫星子喷了林建军一脸，“这板子成本三块五！从你工资里扣！
”周围工友投来同情的目光，但没人说话。流水线上，每个人都像拧紧发条的机器零件，
停不下来，也不敢停。林建军没争辩，只是默默拿起新的电路板。前世他操盘过上亿资金，
谈判桌上一个眼神就能让对手汗流浃背。现在？他得算计着怎么在下个月发薪日前，
不被扣光工资饿死。这落差，比珠穆朗玛峰还高。好不容易熬到凌晨四点换班，
林建军拖着灌铅的双腿走出车间。十月的深圳凌晨已经有了凉意，
他裹紧身上洗得发白的工装外套——这是厂里发的，押金三十，离职时退还。“军哥，等等！
”一个瘦小的身影追上来，是同宿舍的江西仔陈小兵，才十七岁，顶替父亲来打工的。
“军哥，你这两天咋回事？”陈小兵压低声音，“老是走神，以前你手艺最好，
王胖子都不敢骂你。”林建军苦笑。他能怎么说？说这身体里换了个芯子，
前世拿惯鼠标的手现在拿不稳烙铁？“没事，可能没睡好。”他含糊道。
两人摸黑回到宿舍——一间三十平的屋子塞了八张双层铁架床，汗味、脚臭、霉味混在一起。
林建军的床在下铺，枕头边放着几本皱巴巴的《无线电》杂志和一台破旧的晶体管收音机。
这是原主林建军唯一的财产和爱好。这小伙子初中毕业，自学无线电，
梦想是开家电器维修铺。可惜上个月为了多挣加班费，连续熬了三个通宵，猝死在流水线上。
然后，2024年的林建军就来了。“小兵，问你个事。”林建军坐在吱呀作响的床沿，
“咱们厂附近，有没有收旧电器的？”陈小兵正在泡方便面——最便宜的华丰三鲜伊面，
闻言抬头：“有啊，工业区后街老马那儿就收。军哥你要卖收音机？别啊，
晚上还靠它听歌呢！”“不是卖，是想看看行情。”林建军说着，目光落在收音机上，
一个念头忽然冒出来。前世他投资过科技板块，对电子产业发展脉络了如指掌。1991年，
正是国内家电市场爆发前夜。彩电、冰箱、洗衣机还是奢侈品，
但收音机、录音机已经开始进入寻常百姓家。维修，倒卖，
改装……这是启动资金最快的方式。第二天休息日，林建军揣着仅有的十五块八毛钱，
提着那台破收音机去了后街。老马的铺子藏在一条小巷里，
门口堆着旧电视、破风扇、锈迹斑斑的自行车零件。老板是个五十来岁的干瘦老头，
正蹲在地上拆一台收录机。“马师傅，收收音机不？”林建军开口。
老马抬头瞥了一眼：“啥毛病？”“中周线圈霉了，调台不稳，时响时不响。
”林建军把收音机放桌上，“能修吗？”“修？”老马笑了，露出一口黄牙，“小伙子，
这机子东芝的老款，零件都不好找。修好了也卖不上价。五块钱，我收了拆零件。
”林建军心里有数了。这机子原主买的时候花了三十多，是东芝七十年代末的款，虽然老，
但音质好，用料扎实。“马师傅，借你工具用用，我自己修。修好了放你这儿寄卖，
卖出去给你两成佣金，怎么样？”老马一愣，重新打量林建军：“你会修？”“试试。
”林建军笑得腼腆，手上却麻利地打开工具盒，拿起万用表。半小时后。
……中央人民广播电台……滋……这里是《午间新闻》……”清晰的广播声从喇叭里传出来。
老马瞪大眼睛，看着林建军把那台刚才还半死不活的收音机调得稳稳当当，
连杂音都小了很多。“你换了啥？”“没换零件。”林建军擦擦手，“就是中轴线圈受潮，
用烙铁烘了烘，重新调了谐振频率。另外功放管脚虚焊，补了点锡。
”老马拿起收音机左看右看，啧啧称奇：“神了！小伙子，哪学的？”“自学的。
”林建军没说谎——原主确实是自学的。“这样，”老马搓搓手，“这机子我二十收了，
转手能卖三十。不过……你以后有修好的机子，都拿我这儿来，我给你公道价！
”林建军摇头：“马师傅，二十我不卖。放你这儿寄卖，标价三十五，卖出去你拿七块，
我拿二十八。卖不出去机子还是我的。”老马眼珠转了转，盘算着：七块佣金，
比自己倒手赚十块少点，但不用垫本钱，没风险。“成！就按你说的！”林建军没急着走，
又在老马的废料堆里翻找起来。
最后挑出一台喇叭坏了的红灯牌收音机、一台电源故障的录音机。“这两台，怎么卖？
”“收音机三块，录音机五块。”老马很痛快，“都是坏透的，你要能修好，算你本事。
”八块钱换两台机器。林建军兜里还剩七块八。回到宿舍，陈小兵正躺在床上看武侠小说，
见林建军抱回一堆破烂，惊得坐起来：“军哥，你捡垃圾干啥？”“捡钱。
”林建军神秘一笑。接下来两天，林建军下班就窝在宿舍修机器。
红灯收音机只是喇叭纸盆破了，他从厂里废料堆找了块类似材质的塑料片，裁好贴上，
音质居然还行。录音机麻烦点，电源稳压管烧了，他跑了两家电子市场才找到替换件，
花了一块五。修好后，他抱去老马那儿。红灯收音机卖了二十五，录音机卖了四十。
扣除成本和老马的佣金，净赚四十五块二。看着手里皱巴巴的钞票，
林建军长出一口气——这是他在1991年挣到的第一桶金，虽然小，但意义重大。
“小伙子，有前途！”老马数钱给他时，眼睛发亮，“下周我这儿有批‘水货’要处理，
日本来的随身听，进水了，你敢不敢接？”“多少台？什么价？”“二十台，索尼的。
一台净水机十块钱，修好了能卖八十以上。”老马压低声音，“但话先说前头，
进水机风险大，可能修不好就砸手里。”林建军心算了一下：二十台，成本两百。
哪怕只修好一半，也能赚几百。而且随身听是未来几年的热门货，维修技术学会了，
是条财路。“接了！”他咬牙道，“不过马师傅，得先赊账，修好了卖出去再分钱。
”老马盯着他看了几秒，一拍大腿：“行！看你手艺好，信你一次！”林建军没想到的是，
这单生意给他惹来了第一个麻烦。三天后，他正在宿舍调试修好的第五台随身听，
门被“砰”地踹开了。王胖子带着两个保安堵在门口，脸色阴沉得像锅底。“林建军！
有人举报你偷厂里零件！搜！”第二章技术就是硬通货宿舍里瞬间安静。
陈小兵吓得从床上跳起来，手里的小说掉在地上。其他工友也纷纷侧目，但没人敢出声。
王胖子带着两个保安，像三座黑塔堵在门口。
他绿豆小眼里闪着得意又阴狠的光——林建军这三天干活心不在焉，废品率飙升，
他早就想找机会收拾了。现在有人举报偷零件，简直是瞌睡送枕头。“王哥，这话怎么说？
”林建军放下手里的螺丝刀，缓缓起身。心跳得有点快，但脸上还算镇定。前世谈判桌上，
比这更大的场面他都见过。只是没想到，重生后第一次危机，居然来自流水线的小线长。
“怎么说？”王胖子冷笑，肥厚的手掌一指桌上那堆随身听和零件，“这些哪来的？
厂里最近丢了批日本进口的电容电阻，有人看见你从废料堆拿东西！”林建军心里一松。
原来是这事儿。“王哥，废料堆里的东西，不是厂里允许拿的吗？”他语气平静，
“上个月车间培训，主任亲口说，报废的零件员工可以拿走学习用，只要不拿好的。这些，
”他指了指桌上，“都是我从废料筐里捡的报废件。”“你说报废就报废？
”王胖子上前一步，抓起一个已经修好的随身听，“这机子哪来的？也是废料堆捡的？
”“这是我从后街老马那儿接的维修活儿。”林建军从枕头下摸出一张皱巴巴的纸条，
“这是老马打的欠条，写明了二十台进水机先赊给我，修好了再分钱。王哥要是不信，
可以找老马对质。”王胖子接过纸条，眯眼看了看。他虽然识字不多，
但“欠条”、“维修”、“分成”几个字还是认识的。“就算机子是你的，零件呢？
”他不甘心，指着随身听内部，“这些电容、电阻，跟厂里丢的一模一样！”“王哥，
”林建军忽然笑了，笑容里带着一丝嘲讽，“您要是不懂电子，我可以给您讲讲。
厂里丢的是贴片电容，0603封装的。您看我这儿，”他拿起一个拆开的随身听，
“这里面用的是插件式电解电容，脚距都不一样。要不，咱们去车间拿个样品比比？
”王胖子脸色一僵。他确实不懂这些，就是听说林建军最近在宿舍鼓捣东西，
想借机敲打敲打。没想到踢到铁板上了。“那……那也可能是你从别处偷的！”他嘴硬道。
“王哥，”林建军收起笑容，声音冷了下来，“我在厂里干了两年，从来没出过差错。
这三天是状态不好，我认。但偷东西这种脏水，不能乱泼。要不，咱们去保卫科，
把事情说清楚？顺便问问，废料堆里的报废零件，员工到底能不能拿？
”这话戳中了王胖子的软肋。废料堆里的东西，管得不严，大家都多少拿点。真闹大了，
他自己也脱不了干系。“哼！”王胖子把随身听扔回桌上，砸出“哐当”一声，“这次算了！
但林建军我告诉你，再让我发现你上班走神、废品率高，立刻卷铺盖滚蛋！”说完，
带着保安悻悻离开。门关上，宿舍里死一般的寂静。几秒钟后，陈小兵长出一口气，
拍着胸口：“吓死我了军哥！我以为你要被抓走了！”其他工友也围过来，七嘴八舌。
“阿军，你真敢跟王胖子硬顶啊？”“那些机子真是你修的？神了！”“老马那儿还收人不？
我也想去学修电器……”林建军摆摆手，坐回床边。后背其实已经湿了一片。刚才那番话，
他是赌王胖子心虚、不懂技术。赌赢了，暂时过关。但梁子算是结下了。“小兵，帮我个忙。
”他低声说，“这两天盯着点王胖子，看他跟谁走得近。举报我的人，肯定就在车间里。
”陈小兵用力点头：“包在我身上！”危机暂时解除，但林建军知道，自己在厂里待不长了。
王胖子这种小人，一定会找机会报复。得加快计划了。接下来三天，
林建军白天在流水线拼命赶工，把废品率降到最低。晚上回宿舍修随身听，二十台净水机，
最终修好了十五台。剩下五台主板腐蚀太严重，没救了，但还能拆零件用。周末，
他抱着修好的十五台随身听去找老马。“哟！真修好了？”老马眼珠子都快瞪出来了，
一台台试听。索尼随身听银灰色的外壳被擦得锃亮，耳机插上，音质清澈。“小伙子，
你是这个！”老马竖起大拇指，“十五台，按咱们说好的，一台卖八十，你能拿一千二，
我抽两百四佣金。”林建军却摇头：“马师傅，我不全卖。”“啊？”“留五台给我，
剩下的十台你卖。”林建军说，“另外，我想跟你合伙。”老马警惕起来：“合伙？
怎么个合伙法？”“你出店面，我出技术。咱们不只修收音机、随身听，
还修电视机、录像机、冰箱洗衣机。”林建军语速平缓，但每个字都敲在老马心上，
“现在家电越来越多了，会修的人少。修一台电视，收费五十到一百，成本不到十块。
修一台冰箱，收费更高。”老马咽了口唾沫。他当然知道维修赚钱，但他手艺一般，
只会修个收音机、换个保险丝。大件不敢碰。“你能修那些？”“能。”林建军自信道，
“而且我不光修，还能改装。比如电视机加个遥控器，收音机改成立体声，
录像机改区域码……这些活，收费可以更高。”老马心动了，
但还在犹豫：“那……分成怎么算？”“你提供店面、工具、接活儿。我负责技术。
利润五五分。”林建军顿了顿，“但前期我有个条件——你得先借我五百块钱。”“五百？！
”老马差点跳起来，“我哪有那么多！”“不是白借。”林建军从怀里掏出一张手画的图纸，
铺在桌上，“你看看这个。”图纸上画着一个古怪的装置：一个收音机，连着个盒子，
盒子上有旋钮和指示灯。“这是……”“无线麦克风系统。”林建军指着图纸解释，
“现在歌舞厅、露天演出越来越多，但专业的无线麦克风都是进口的，一套好几千。我这个，
用调频收音机改的，成本不超过一百，效果能达到进口货七八成。
”老马眼睛亮了：“你确定能做出来？”“给我五百材料费，一周内出样品。”林建军说，
“做成了，咱们先卖这个。一套卖三百，不愁没人要。做不成，五百块算我欠你的，
修电器慢慢还。”老马盯着图纸，又看看林建军年轻但沉稳的脸，一咬牙。“行！我赌一把！
”三天后，林建军向厂里提交了辞呈。王胖子拿到辞呈时，先是一愣，
随即咧嘴笑了：“算你识相！工资结到昨天，扣掉废品损失，还剩二十八块五。
下午去财务领钱，赶紧滚蛋！”林建军没说话，默默收拾工具箱。车间里其他工友看着他，
眼神复杂。有同情，有惋惜，也有一丝幸灾乐祸。陈小兵眼圈红了：“军哥，你真要走啊？
”“嗯。”林建军拍拍他肩膀，“好好干，攒点钱，有机会也学门技术。
流水线不是长久之计。”“那你以后住哪儿？”“先住老马那儿，店铺后面有个小仓库。
”林建军压低声音，“小兵，帮我盯着车间里谁最近跟王胖子走得近。找到了，来后街找我，
请你吃烧鹅。”陈小兵用力点头。下午，林建军领了二十八块五，背着铺盖卷和工具箱，
走出了电子厂大门。回头看了一眼厂房上“永丰电子”四个褪色的大字，他长长吐出一口气。
再见，流水线。你好，1991。老马的店铺后面确实有个小仓库，不到十平米，堆满杂物。
林建军清理出一角，支了张行军床，就算安家了。拿到老马的五百块，
他跑遍了华强北的电子市场。1991年的华强北还没后来那么繁华，但已经有了雏形。
沿街商铺摆着各种电子元件、二手电器、走私过来的“水货”。
林建军买了调频收音机套件、驻极体麦克风、运算放大器、稳压电源……材料花了三百多。
剩下的钱，他买了个二手示波器和一些工具。接下来五天，他几乎没出仓库门。
老马每天送饭过来，看着林建军对着一堆零件又焊又调，忍不住嘀咕：“小伙子，
你到底行不行啊？”“快了。”林建军头也不抬。第六天晚上，林建军把老马叫进仓库。
桌上摆着两个东西：一个巴掌大的黑色盒子，
连着一支麦克风；另一个是普通的便携式收音机。“试试。”林建军把麦克风递给老马。
老马半信半疑地接过，对着麦克风“喂”了两声。
收音机里立刻传来他的声音：“喂……喂……”声音清晰，略有杂音，但完全能听清。
“神了！”老马激动地调着收音机频率，发现可以在88-108MHz之间任意选择频点，
“这……这真能用？”“露天演出，二三十米内没问题。”林建军说，
“再远就要加功放和天线了。不过歌舞厅、小舞台够用。”“成本多少？”“材料八十七块，
人工不算。”林建军说，“卖三百，毛利两百多。如果批量做，成本还能降。
”老马捧着那套装置，手都在抖：“发财了……这下发财了！明天我就去歌舞厅推销！
”“等等。”林建军按住他，“先别急。这东西技术门槛不高，容易被模仿。
咱们得打时间差，快速出货。另外，得找个噱头。”“什么噱头？”“进口技术，国产价格。
”林建军眯起眼睛，“包装盒要做漂亮，印上英文和日文说明书。告诉客户，
这是用日本索尼技术改良的……”老马恍然大悟：“明白了！挂羊头卖狗肉！”“不，
是挂羊头卖好肉。”林建军笑了。两人连夜设计包装盒，老马找了个印刷厂的朋友，
加急印了五十套。林建军又赶制了五套样品。第二天，老马揣着样品，
去了深圳最火的几家歌舞厅。效果出乎意料的好。九十年代初，正是歌舞厅遍地开花的年代。
但专业音响设备贵得吓人，很多小歌舞厅用的还是有线麦克风，歌手拖着线满台跑，
很不方便。老马演示了无线麦克风的效果，开价三百一套。
第一家歌舞厅的老板当场订了十套。第二家订了五套。到晚上，老马带去的五套样品全卖了，
还接了三十套的订单。“疯了！全疯了！”老马冲回仓库，脸红得像喝了一斤白酒，“阿军！
咱们接了一百套的订单！定金都收了！”林建军正在调试第二套样机，闻言抬头：“一百套？
材料够吗？”“我马上去进货！”老马激动得团团转，“一台赚两百，一百台就是两万！
两万啊！我开店三年都赚不到这么多！”“别急。”林建军很冷静，“先做五十套，
看看市场反应。另外，材料采购要分散，别在一家买太多，免得被人摸清底细。”“对对对！
还是你考虑周到！”接下来半个月，林建军和老马像上了发条。
白天老马跑市场、送货、接订单，林建军在仓库里组装调试。晚上两人一起包装、写说明书。
第一批五十套，一周内全部交货。客户反馈极好，订单像雪片一样飞来。到月底，
他们居然卖出了两百多套，毛利润四万多。老马数钱数到手抽筋，对林建军的态度彻底变了，
一口一个“林师傅”。“林师傅，照这个势头，下个月咱们能卖五百套！”老马兴奋地规划，
“我打算租个大点的仓库，再雇两个人帮忙组装……”林建军却摇头：“老马，
无线麦克风的热度，最多还能维持三个月。”“为啥？”“技术太简单了。”林建军说，
“现在已经有仿制品出来了，卖两百五一套。再过一个月，估计会降到两百。咱们得转型。
”“转型？转什么？”林建军没回答，反而问：“老马，你认识卖录像机的吗？
日本那种VHS录像机。”“认识啊，华强北好几个档口都卖。怎么了？
”“录像机有个毛病，”林建军说，“不同地区的机器，录像带不通用。
日本的机器放不了美国的带子，美国的放不了欧洲的。”老马点头：“这我知道，叫区域码。
改机很麻烦，得换芯片。”“我能改。”林建军轻声道，“而且不是换芯片，
是加个小电路板，让机器能读所有区域的带子。改一台，收费一百五。”老马倒吸一口凉气。
现在一台进口录像机卖三四千，能改全区播放，对喜欢看“水货”录像带的人来说，
吸引力巨大。“你真能做？”“给我两天时间研究。”林建军说，“不过，
这生意不能大张旗鼓做，得低调。毕竟涉及版权问题。”“懂！我懂！”老马连连点头。
就在两人商量新业务时，仓库的门被敲响了。陈小兵气喘吁吁地站在门口，脸色慌张。
“军哥！不好了！王胖子带人来堵你了！”第三章改录像机与收小弟仓库门被拍得砰砰响，
还夹杂着王胖子的叫骂：“林建军！给老子滚出来！”老马脸色一变，
抄起墙角的铁管就要冲出去。林建军一把按住他。“别急。”他透过门缝往外看。
门外除了王胖子，还有三个流里流气的青年，穿着花衬衫、喇叭裤，头发抹得油光发亮，
典型的九十年代“古惑仔”造型。其中一个手里还拎着根自行车链条。“是王胖子的表弟，
叫阿飞，后街一带的小混混。”老马低声说，“专门收保护费的。”林建军心里有数了。
王胖子这是明的不行，来暗的了。“小兵，你怎么找来的？”他先问陈小兵。
“我……我听说王胖子要找人对付你，就偷跑出来了。”陈小兵喘着气，“军哥，
你快从后窗走吧！”“走什么？”林建军反而笑了。他看了看仓库里堆着的电子元件和工具，
心里有了主意。“老马，你带小兵从后门出去，绕到前街派出所，就说有人持械抢劫。
”他冷静安排，“不用真报警，在派出所门口晃一圈再回来就行。”“那你呢？
”“我陪他们玩玩。”老马还想说什么，林建军已经拉开门闩，走了出去。门外，
王胖子正骂得起劲，见林建军出来，先是一愣，随即狞笑：“小子，终于敢出来了？
偷厂里零件的事，咱们还没完呢！”“王哥，我都辞职了，还有什么事？
”林建军靠在门框上，表情轻松。“辞职就能跑？”王胖子指着林建军的鼻子，
“你偷的那些零件，价值五百块！赔钱！不然……”他朝旁边使了个眼色。
那个叫阿飞的混混甩着自行车链条上前，链条哗啦作响：“小子，识相点，破财消灾。
”林建军看了眼链条，又看了看阿飞那张故作凶狠的脸，忽然问：“你腰上别的是随身听？
”阿飞一愣，下意识摸了摸腰间别着的索尼随身听——银灰色，
正是林建军修好的那批货之一。“关你屁事！”“这机子，后盖螺丝少了一颗，
用502胶粘的。”林建军慢悠悠说，“耳机插孔有点接触不良，往左歪一点才能听全声道。
对不对？”阿飞瞪大眼睛：“你……你怎么知道？”“因为这机子是我修的。”林建军笑了，
“从老马那儿买的吧？八十块？”王胖子也愣住了，转头看阿飞：“阿飞，
你这机子……”“马老头那儿买的……”阿飞声音弱了下去，看林建军的眼神变了，
“你真是修机子的那个‘林师傅’？”“如假包换。”林建军从口袋里掏出一颗小螺丝，
“少的那颗螺丝，我这儿有。要帮你换上吗？免费。”阿飞的表情瞬间精彩起来，
凶狠变成了尴尬。他回头瞪了王胖子一眼：“表哥，你没说他是林师傅啊！
”“林师傅怎么了？不就是个修电器的！”王胖子还没搞清状况。“你懂个屁！”阿飞急了，
“现在歌舞厅那帮人，谁不知道林师傅的无线麦？我大哥……咳，我认识的好几个场子老板，
都想找林师傅装音响呢！”九十年代的深圳，歌舞厅、录像厅、台球室，
都是混混们经常混迹的地方。阿飞这种底层小混混，最大的梦想就是跟某个场子大哥混，
而林建军修的无线麦克风，现在正是歌舞厅的抢手货。这就好比，你想混娱乐圈，
突然发现眼前这人是一线明星的金牌**人。气氛一下子微妙起来。另外两个混混也凑过来，
上下打量林建军：“飞哥，他真是那个林师傅？”“废话！我亲眼见过马老头给人演示，
说这技术只有林师傅会！”阿飞转头对林建军，语气客气了不少，“林师傅，刚才对不住啊，
我不知道是你。”林建军摆摆手，从口袋里摸出烟——最便宜的白沙，
递给阿飞一根：“没事，误会。王哥可能对我有点意见。”王胖子脸都绿了。
他本想让表弟教训林建军，没想到自己请来的打手，转头对人家客客气气。“阿飞！
你收了钱的！”他压低声音吼道。“钱退你！”阿飞掏出两张十块塞回王胖子手里，
转头又对林建军堆笑，“林师傅，你那无线麦，能便宜点卖我一套不？
我也想在家唱唱歌……”林建军心里乐了。这转折，比电视剧还戏剧。“送你一套。
”他大方地说，“不过得等等，这批货都订出去了。下周一，你来拿。”“真的？
”阿飞喜出望外，拍着胸脯，“林师傅够意思！以后在后街有事，报我阿飞的名字！
”王胖子气得浑身发抖，指着阿飞：“你……你……”“你什么你！”阿飞不耐烦了，
“表哥，不是我说你，林师傅这种有技术的人，你得罪他干啥？走走走，别在这儿丢人！
”说着，连推带搡地把王胖子弄走了。临走还回头对林建军挥手：“林师傅，
周一我来拿货啊！”看着一群人远去，林建军摇摇头。危机就这么化解了，有点意外，
但也在情理之中——技术，在这个年代，就是硬通货。老马和陈小兵从后门溜回来，
一脸不可思议。“这就……完了？”老马看看空荡荡的巷子，“阿飞那小子，平时凶得很，
今天怎么……”“因为他有求于我。”林建军走回仓库，“老马，准备一下，
录像机改码的业务，可以开始了。”“现在？”“现在。”林建军眼中闪过光，“而且，
咱们得找个‘合作伙伴’。”三天后，“老马电器维修”的招牌旁边，
多了块不起眼的小木板，上面用红漆写着：“专业录像机改码，全区播放，当日可取。
”起初没什么人注意。直到一个戴金链子的中年男人抱着台松下录像机上门。“真能改全区？
”男人怀疑地看着林建军，“我问了好几家，都说要换芯片，还不保证能用。
”“不用换芯片。”林建军打开机器后盖，“加个小电路板，跳线改一下就行。一百五，
改不好不收钱。”“多久？”“两小时。”男人将信将疑地等在店里。林建军埋头操作，
老马陪着聊天，才知道这男人是开录像厅的，经常搞到一些“水货”录像带，但机器不兼容，
急得不行。一小时五十分钟后，林建军合上后盖，插上电源，
放进一盒从香港带来的NTSC制式录像带。电视屏幕上，
出现了清晰的画面——虽然颜色有点偏，但完全能看。“神了！”男人一拍大腿，
“真是全区！”他爽快付了钱，还多给了二十：“给我张名片，我介绍朋友来！
”第一炮打响，口碑迅速传开。接下来一周，几乎天天有人抱着录像机上门。
从家用JVC到专业的松下、索尼，林建军来者不拒。改一台收费一百五，
材料成本不到十块，人工一小时。利润高得吓人。老马数钱数得手软，
但也开始担心：“阿军，这生意……会不会太招摇了？”“所以得找个‘保护伞’。
”林建军说。“谁？”“阿飞。”老马瞪眼：“那个小混混？”“他现在不是小混混了。
”林建军笑笑，“我打听过，阿飞跟的那个‘大哥’，开了两家录像厅，正需要改码技术。
咱们跟他合作，他提供客源，我们分他三成利润。”“三成？凭什么！
”“凭他能让咱们安稳做生意。”林建军冷静分析，“现在改码生意刚火，眼红的人肯定有。
有阿飞和他后面的人罩着，少很多麻烦。而且，录像厅的机器多，是稳定客源。
”老马想了想，叹气道：“还是你想得长远。”当天下午，
林建军让陈小兵去找阿飞——这小子自从上次的事，对林建军佩服得五体投地，
主动要求来店里帮忙，包吃住就行。阿飞很快就来了，
还带了个人：一个三十多岁、穿着皮夹克的男人，脸上有道疤，眼神很锐利。“林师傅，
这是我大哥，强哥。”阿飞介绍道，“强哥听说你能改录像机，想跟你聊聊。
”强哥打量了林建军几眼，开口声音沙哑：“你能改全区？所有机器都能改？
”“目前市面上的主流型号都可以。”林建军不卑不亢。“我手下两家录像厅，十七台机器，
全改了，多少钱？”“一台一百五，十七台两千五百五。给你打包价，两千二。
”强哥挑了挑眉：“听说你要跟我合作？”“是。”林建军直接摊牌，
“强哥的录像厅需要改码，我提供技术。另外，强哥如果有朋友也需要，可以介绍过来，
每台我给你抽三十块佣金。但有个条件——”“说。”“如果有人来找麻烦，
强哥得帮忙摆平。”林建军直视对方，“当然，只限和改码业务相关的。
”强哥盯着林建军看了足足十秒，忽然笑了：“小子，有种。成，这合作我接了。阿飞，
以后你负责跟林师傅对接。”“好嘞强哥！”合作达成，效果立竿见影。
强哥的两家录像厅改了机器后，能放更多“最新”的港片，生意火爆。
他自然也把林建军介绍给了其他开录像厅的朋友。一个月下来，光是改码业务，
就赚了八千多。林建军分给强哥两千多，自己还能剩六千。加上无线麦克风还在持续出货，
虽然价格被仿制品压到了两百，但薄利多销，每个月也能有两三千利润。
到1991年11月底，林建军手里的现金，已经突破了一万五千块。这在当时，
是普通工人十年的工资。老马看着存折上的数字，手都在抖：“阿军，
咱们……咱们成万元户了？”“这才刚开始。”林建军却没那么兴奋。一万五，
在九十年代初算一笔巨款，但离他的目标还差得远。他记得很清楚，
1992年**南巡后，深圳会迎来爆炸式发展。房地产、股票、贸易……到处都是机会。
但眼下，他需要更大的本钱。“老马，我想开个店。”林建军说，“不光是维修，还卖电器。
”“卖电器？咱们哪来货源？”“我有办法。”林建军沉吟道，“不过，得去一趟广州。
”广州，南方大厦。这里是九十年代初华南最大的电子产品集散地。
走私的、正规进口的、国产组装的……各种电器琳琅满目。林建军带着五千块钱，
独自一人来了。老马看店，陈小兵帮忙打杂，
阿飞时不时来转转——他现在俨然以林建军的“合作伙伴”自居，后街一带都知道，
修电器的林师傅是强哥罩的人。在大厦里转了两天，林建军摸清了行情。
日本原装的录像机、彩电太贵，走正规渠道要批文。但有一种货，价格合适，
需求量大：翻新机。所谓翻新机，就是把旧机器拆开，清洗、换壳、维修，弄得跟新的一样。
这在当时是灰色产业，但利润极高。一台二手松下录像机，收来两三百，翻新后能卖六七百。
林建军盯上了这个。他找到三楼一个档口，老板姓黄，潮汕人，专门做翻新机生意。
档口里堆着几十台各种型号的录像机，几个工人正在忙碌。“黄老板，你这翻新机，什么价？
”林建军直接问。黄老板瞥了他一眼，见是个年轻人，不太上心：“看型号。松下F55，
