- 主角是林砚沈念初的小说叫什么《落日寄往可可西里》免费全文阅读
林砚第一次见到沈念初，是在2019年深秋的肿瘤病房。那天他来替导师送会诊单，
刚推开307病房的门，就看见个穿病号服的姑娘坐在飘窗上，手里捏着支蜡笔，
正往玻璃上画太阳。阳光透过她半透明的指尖落在画纸上，把"太阳"的边缘染成了金红色，
像真的在发光。"你好，"林砚轻敲了下门框，"我是来送会诊单的。"姑娘回过头，
露出张过分苍白的脸。眼尾微微上挑，笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，
只是那梨涡里没盛着笑意，倒像盛着层化不开的雾气。"放在桌上吧，"她指了指床头柜，
声音轻得像羽毛，"谢谢。"林砚放下会诊单时，瞥见她摊开的速写本。
落：护士站打瞌睡的护士长、走廊里推着治疗车的护士、甚至还有窗台上那盆快枯萎的绿萝，
每一笔都带着种毛茸茸的温柔。"画得真好。"他由衷地说。姑娘低头笑了笑，
把蜡笔塞进笔袋："打发时间而已。"她的指尖泛着淡淡的青紫色，
输液留下的针孔像散落的星星，"我叫沈念初，这里的常客。""林砚，规培医生。
"他伸出手，又觉得不妥，尴尬地收了回来。沈念初却注意到了，
主动把冰凉的指尖放进他掌心："没事，我不介意。"她的手很轻，像片羽毛落在他手心里，
"他们说你是脑外科最年轻的主刀医生？""还不是主刀，"林砚的耳尖有点发烫，
"还在学习。""那也很厉害啊。"她仰头看他，阳光落在她长长的睫毛上，
投下一小片阴影，"我以前想当神经科医生来着，可惜......"她指了指自己的脑袋，
笑得有点无奈，"这里出了点问题。"胶质母细胞瘤，IV期。会诊单上的诊断像根细针，
扎得林砚心口发疼。他见过太多绝症病人，可从没见过谁像沈念初这样，说起自己的病时，
眼里还带着种近乎天真的坦然。那天下午，林砚值完班路过307，
看见沈念初还坐在飘窗上。她把速写本摊在膝盖上，正对着窗外的梧桐树发呆，
落叶在她脚边堆了薄薄一层，像谁铺的金毯子。"在看什么？"他推门进去。"看叶子跳舞。
"她指着片打着旋儿落下的梧桐叶，眼睛亮闪闪的，"你看它转得多开心，不像我，
连路都走不稳。"林砚的心像被什么东西揪了一下。他知道胶质母细胞瘤会压迫运动神经，
她现在走路已经需要人扶，可她说话时的语气，像在说别人的故事。"我给你读首诗吧。
"他忽然说。沈念初惊讶地眨了眨眼："你会写诗？""不是我写的，是聂鲁达的。
"林砚从白大褂口袋里掏出本皱巴巴的诗集，那是他大学时买的，扉页都快磨掉了，
"《二十首情诗与绝望的歌》，我妈说这个名字不吉利，可我觉得写得真好。"他坐在床边，
翻开诗集读了起来。窗外的风卷着落叶掠过玻璃，他的声音混着风声，像支温柔的摇篮曲。
沈念初听得很认真，下巴搁在膝盖上，眼神随着他的声音轻轻晃动，
左边嘴角的梨涡时深时浅。读到"爱情太短，遗忘太长"时，
她忽然轻声说："我以前也有本这个诗集，化疗的时候弄丢了。""那这本给你。
"林砚把诗集递过去，扉页上有他大学时画的涂鸦，一个歪歪扭扭的太阳，
旁边写着"永远年轻，永远热泪盈眶"。沈念初接过诗集，指尖抚过那行字，
忽然笑了："你跟我前男友很像，都喜欢说这种傻话。"林砚的心跳漏了一拍，
假装整理白大褂："他......也是医生？""不是，是个摄影师。
"她把诗集放进抽屉，声音低了些，"去年在可可西里拍藏羚羊，
遇到雪崩......"后面的话她没说，可林砚已经懂了。抽屉里露出半张照片的角，
上面是个穿冲锋衣的男生，背着相机，笑得露出两颗小虎牙，背后是连绵的雪山，
像幅壮丽的油画。那天晚上，林砚在办公室查沈念初的病历。她入院时的CT片上，
肿瘤像朵狰狞的花，盘踞在左颞叶，压迫着运动中枢和语言中枢。
主治医生的批注写得很潦草："患者拒绝放化疗，要求保守治疗，家属签署知情同意书。
"他忽然想起她指尖的青紫色，想起她说话时偶尔的停顿，想起她放在抽屉最深处的诗集。
原来她不是坦然，是早就把所有的绝望，都藏在了温柔的笑容里。从那天起，
林砚总找借口去307病房。有时是送新的检查报告，有时是借她的速写本"参考参考"，
有时干脆什么都不做，就坐在床边看她画画。她画得很慢，因为手抖得厉害，
常常一笔要描好几次，可她从不烦躁，只是耐心地用橡皮擦掉重画，像在雕琢一件艺术品。
"你以前是学美术的？"林砚看着她画完一朵向日葵，花瓣的弧度完美得像用圆规量过。
"嗯，中央美院的。"她放下蜡笔，揉了揉发酸的手腕，"大三那年查出的病，休学，
然后......就再也没回去过。"她轻描淡写的语气，像在说别人的故事。
可林砚注意到，她揉手腕时，指节因为用力而泛白，像是在忍受什么疼痛。"画画的时候，
手会抖吗？"他轻声问。沈念初愣了一下，随即笑了："偶尔会。
"她拿起一支细尖的勾线笔，在纸上画了条直线，线条果然有些歪歪扭扭，"你看，
像条小蛇。"林砚的心像被针扎了一下。他知道这是肿瘤压迫神经的症状，随着病情进展，
会越来越严重，直到最后连笔都握不住。"我给你找支加重的笔吧，"他忽然说，
"医院库房有那种辅助握笔器，能减轻手抖的影响。"沈念初看着他，眼睛里闪过一丝惊讶，
随即摇了摇头："不用了。"她把勾线笔放下，指尖轻轻划过歪歪扭扭的线条，"我妈说，
不完美才是最好的，就像天上的月亮，圆的时候少，缺的时候多，可缺的时候，
才更让人惦记。"林砚没再坚持。他知道，她不是不需要，是不想承认自己正在失去的东西。
那天下午，他去库房翻了半天，找到个深蓝色的握笔器，上面有防滑纹路，握起来很舒服。
他偷偷放在沈念初的速写本里，像藏了个秘密。第二天去病房时，发现握笔器已经被拆开了，
放在画纸旁边。她正在画窗外的鸽子，线条果然比昨天流畅了些，鸽子的翅膀舒展着，
像要从纸上飞出来。"这个......挺好用的。"她的耳尖有点红，不敢看他的眼睛。
林砚笑了，心里像被什么东西填满了，暖暖的："好用就好。"他们的关系渐渐变得亲近。
林砚会给她带医院门口的糖炒栗子，她总说"太甜了"，
却每次都吃得干干净净；沈念初会给他画Q版的自画像，画他穿着白大褂，戴着听诊器，
脑袋上顶着个小小的太阳，说"医生就该像小太阳，给病人送温暖"。
有次林砚做一台长达十小时的手术，下来时累得几乎站不住。他拖着疲惫的身体路过307，
看见沈念初还没睡，正坐在窗边等他，手里捧着个保温杯。"给你。"她把保温杯递过来，
里面是热乎乎的姜枣茶，"我让护士帮我煮的，说能驱寒。"林砚接过保温杯，
指尖触到她冰凉的手，忽然握住了她："这么晚了怎么还不睡？"她的手微微一颤，
却没有抽回："等你啊。"她仰头看他，眼睛里盛着月光，亮得像星星，"我怕你手术太累，
没人给你递杯水。"那一刻，林砚忽然不想放手了。他想一直握着这只手，
想替她挡住所有的风雨，想让她眼里的光，永远都这么亮。沈念初的病情时好时坏。
好的时候，她能自己走到走廊尽头的花园，坐在长椅上晒太阳，
给路过的小孩画速写；情况不好的时候，她会剧烈地头痛，整个人蜷缩在床上，
像只受伤的小猫，连说话都费力。林砚请神经科的同事给她做了次详细会诊，
建议尽快做开颅手术，切除部分肿瘤，至少能延缓病情进展。"手术风险很大，
"主任把CT片放在灯箱上，指着肿瘤与脑血管的粘连处，"这里的血管太密，
稍有不慎就会大出血，可能......下不了手术台。
"林砚的心脏猛地一缩："不做手术呢？""最多还有半年。"主任叹了口气，
"胶质母细胞瘤发展很快，后期会出现癫痫、昏迷，最后......"后面的话他没说，
可林砚已经懂了。他拿着会诊报告去见沈念初时，她正在画一幅油画。
画布上是片金色的麦田，夕阳把麦穗染成了橘红色，远处有个穿白裙子的女孩在奔跑，
裙摆像只展开的蝴蝶。"画得真好。"林砚把报告放在桌上，声音有些沙哑。
"这是我老家的麦田，"她放下画笔，眼睛里闪着光，"小时候总在里面跑，
我妈说我像只野丫头。"林砚看着她眼里的光，忽然说不出"手术"两个字。
他怕这束光会熄灭在手术台上，怕她再也画不出这样美的麦田。"怎么了？
"沈念初看出他的不对劲，递给他一张纸巾，"是不是有坏消息？"林砚深吸一口气，
把会诊报告推到她面前："医生建议......做手术。"沈念初拿起报告，看得很认真，
指尖划过"风险极高"四个字时，微微顿了一下。她看了很久，
久到林砚的心都提到了嗓子眼，才抬起头，对他笑了笑："我不做。""为什么？
"林砚急了，"手术至少能让你多活一段时间......""多活一段时间，
然后躺在床上，连笔都握不住吗？"她打断他，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"林砚，
我不想那样活着。我想记得麦田的样子，记得前男友相机里的雪山，记得你读诗时的声音，
而不是记得插满管子的病床，记得止痛药的苦味。"她伸出手，轻轻抚过他的脸颊，
指尖的冰凉让他打了个寒颤："我想漂亮地离开，像片叶子，在最好看的时候落下。
"林砚的眼泪忽然掉了下来。他知道她说得对，可他舍不得。他想让她活着，哪怕多活一天，
一个小时，一分钟也好。"可是我......"他哽咽着说不出话。"我知道。
"沈念初擦掉他的眼泪，笑得像个大姐姐，"你是医生，救死扶伤是你的责任。可对我来说，
有尊严地离开，比苟延残喘更重要。"那天晚上，林砚在办公室坐了一夜。
窗外的月光透过百叶窗，在地上投下斑驳的影子，像他此刻混乱的心。
他翻出沈念初画的Q版自画像，画里的自己顶着个小太阳，笑得没心没肺。他忽然明白，
沈念初要的不是多活的时间，是活过的痕迹。沈念初开始整理自己的东西。
