- 主角是林晚秋陈建军张桂芬的小说-《那个年代的苦，我尝遍了》完整章节阅读
一挂鞭炮在院子外噼里啪啦地炸响，碎红的纸屑混着泥土，被冬日的风卷起，又无力地落下。
林晚秋坐在那张铺着崭新红被面的木板床上，手脚冰凉。
屋里没有别人，只有她和墙上那个大大的红双喜字。喜字是拿最便宜的红纸剪的，边角有些毛糙。空气里飘着一股潮湿的霉味，混着新被褥的棉絮味，还有……一股若有若无的酒气。
她知道，那是她的新婚丈夫，陈建军，在外面跟人喝酒。
从早上被两个哥哥架着塞上拖拉机，颠簸了半天来到这个所谓的“城里”，林晚秋的脑子就是懵的。她像个木偶，任由人摆布着拜了堂，收下几声稀稀拉拉的“恭喜”。
一百八十八块。
这就是她的“彩礼”，也是给弟弟娶媳妇的钱。爹收钱的时候，脸上的褶子都笑开了花，他说：“晚秋，嫁到城里是你的福气，要惜福。”
福气？
林晚秋摸了摸空空如也的肚子。从早上到现在，她只在中午被塞了两个冷硬的窝窝头。胃里烧得慌，可她不敢动，也不敢问。
门“吱呀”一声被推开，一个高瘦的女人端着一碗东西走了进来。是她的婆婆，张桂芬。张桂芬的脸颊很高，嘴唇很薄，看人的时候眼皮总是耷拉着，透着一股刻薄。
“吃了。”她把碗重重地放在床头柜上，发出“哐”的一声。
林晚秋低头看去，碗里是半碗清可见底的玉米糊糊，上面飘着几颗干瘪的咸菜粒。这就是她的晚饭。
“谢谢妈。”她小声说。
张桂芬没应声，眼睛在她身上上下扫了一圈，像是在打量一头刚买回来的牲口。“我们陈家不养闲人，你爹妈收了钱，你就得干活。明天起早点，院子里的鸡要喂，猪圈要扫。”
“……是。”林晚秋攥紧了衣角。
“还有，”张桂芬的语调拖得长长的，“建军是我们家的独苗，你得尽快给他生个带把的。要是生不出，或者生个丫头片子……”她冷笑一声，后面的话没说，但那眼神里的威胁，像针一样扎在林晚秋心上。
张桂芬走了，屋里又恢复了死寂。林晚秋端起那碗凉透了的糊糊，大口大口地喝了下去。冰冷的食物滑过喉咙，胃里更难受了。
她不知道坐了多久，直到外面传来一阵杂乱的脚步声和男人含混的笑骂。
门被猛地推开，一股浓烈的酒气扑面而来。陈建军被两个朋友架着，摇摇晃晃地进了屋。他长得不难看，甚至可以说很俊朗，只是那双眼睛总是带着一丝玩世不恭的痞气。
“行了行了，哥几个回吧！”陈建军挥了挥手，把朋友推出去，然后“砰”的一声关上了门。
他转过身，借着昏黄的灯光打量着床上的林晚秋。她穿着一件半新不旧的红棉袄，是她出嫁前熬了好几个通宵自己做的。昏暗中，能看出她清秀的脸庞和一双又大又亮的眼睛，只是那眼睛里此刻充满了惊慌和不安，像一只受惊的小鹿。
陈建军扯了扯嘴角，打了个酒嗝。“长得……还行。”
他晃晃悠悠地走到床边，没有脱鞋，直接就往床上一躺，倒头就睡。很快，屋里就响起了他沉重的鼾声。
林晚秋僵在床边，一动不动。
这就是她的丈夫，她的家。
窗外，风刮得更紧了，吹得窗户纸呜呜作响。那一抹刺眼的红色，在昏暗的灯光下，显得无比冰冷和讽刺。林晚秋慢慢躺下，身子蜷缩在床的另一侧，尽量离那个浑身酒气的男人远一点。
被子是新的，却一点也不暖和。
她闭上眼，眼角滑下一滴滚烫的泪，瞬间又被冰冷的空气吞噬。她想起了娘说的话，要惜福。可这福气，她怎么一点也感觉不到？她只感觉到，自己掉进了一个深不见底的火坑，周围全是冰。
