- 主角是林薇赵宇陈默的妻子沉浸旧情时，我已规划单身生活抖音热门小说
“如果能重来，你会和我分手吗？”“不会，我想和你复合。”“老公，我只是情不自禁，
你别乱想。”“我不会乱想。”因为我早就准备好了离婚协议。后来，
她哭着打来电话：“我后悔了，我们能不能…”“不能。”我打断她，“我的未来，
已与你无关。”01我叫陈默，人如其名，大部分时间确实挺沉默的。
但沉默不代表我没长眼睛，没带脑子。此刻，我看着包厢水晶吊灯折射出的斑斓光晕，
听着耳边渐弱的喧闹声，觉得人生真是场荒诞剧——尤其当你老婆当着三十多个老同学的面，
红着眼眶对她初恋说“我想和你复合”的时候。事情得从三个小时前说起。林薇，
我结婚六年的妻子，从一周前就开始为这场高中同学聚会亢奋。她翻箱倒柜试衣服，
拎着两条裙子站在我面前：“老公，你说穿红的显气色还是穿黑的显瘦？
”我正在给项目进度表收尾，头也没抬：“都行，你穿什么都好看。”标准答案，安全，
且毫无诚意。林薇显然不满意，嘟囔着：“你就不能认真看看？”但还是转身继续对镜比划。
我瞥见她眼角闪烁的光——那是种我很久没在她脸上看到过的、近乎少女的期待。
她在期待什么？我大概知道。同学聚会嘛，经典桥段集散地。混得好的要显摆，
混得差的要强撑，分手的情侣要暗流涌动，没分成的要旧情复燃。哦，对了，林薇有个初恋，
叫赵宇。据说是高中时的风云人物，学霸加篮球队长，标准的校园白月光。
他们大学时分的手，原因不明，但林薇的旧相册里至今留着五六张他的特写。
我曾“无意”翻到过，照片里的少年确实阳光帅气，
旁边还用粉色荧光笔写着：“永远记得那个雨天。”啧，挺文艺。我没问，林薇也没提。
成年人的婚姻里，有些抽屉就该永远关上。出门前，林薇喷了香水，是我去年送她的那瓶，
标签都没拆。今天她拆了，香味浓得有点呛鼻。“会不会太浓了？”她问我。“刚好。
”我说。又是标准答案。其实我想说：赵宇对香水过敏吗？如果过敏，
你喷这么浓是为了让他记住你还是为了让他打喷嚏？但我没说。沉默是金，
尤其在你知道说了也改变不了什么的时候。聚会在本市一家中高档酒店包厢，
班长王磊混成了小老板，大手一挥包了场。我到的时候，已经来了二十多人。一眼扫过去，
发际线后退的，肚腩突出的，妆容精致的，故作低调的——时间这把杀猪刀，剁得各具特色。
林薇一进去就被几个女生围住，惊呼声此起彼伏：“薇薇一点都没变！”“皮肤还是这么好！
”我找了个角落位置坐下，拿了杯橙汁。酒精会影响判断力，而今晚，我需要保持清醒。
赵宇是半小时后到的。不得不说，有些人确实受岁月眷顾。三十五岁的男人，
身材保持得不错，西装合体，笑容恰到好处，一进门就吸引了全场目光。
他和几个男生拥抱捶肩，视线在包厢里转了一圈，最后落在林薇身上。那停顿大约零点五秒，
但足够了。“薇薇！”赵宇走过来，张开双臂。林薇明显僵了一下，然后迎上去，
是个很轻的拥抱，一触即分。但她的耳根红了，我坐在五米外看得清清楚楚。“好久不见。
”赵宇声音温和，“你还是老样子。”“你也是。”林薇声音有点飘。接下来的两小时，
是标准的聚会流程：敬酒、吹牛、回忆杀、唱K。我像个尽职的背景板，该举杯时举杯，
该微笑时微笑，偶尔回答“在哪高就”“孩子多大”之类的问题。但我一直在观察。
赵宇坐在林薇斜对面，两人隔着桌子，眼神交汇了七次。每次不超过三秒，但频率逐渐增加。
赵宇讲了个创业故事，听起来挺励志，虽然我敏锐地捕捉到几个关键数据模糊不清。
林薇听得很专注，眼神发亮，那是她听我讲项目架构时绝对不会有的表情。行吧。
饭吃得差不多时，有人起哄玩“真心话大冒险”。经典环节，永不落伍。瓶子转了几轮，
尺度逐渐放开。有人坦白暗恋过班花，有人承认考试作过弊。然后，瓶子指向了赵宇。
提问的是当年班里最八卦的女生刘倩，她眨眨眼：“赵总，
问个经典的——这辈子最大的遗憾是什么？”包厢安静下来。这问题问得好，进可攻退可守，
全看答的人怎么发挥。赵宇沉默了几秒，目光缓缓转向林薇。我心里“咯噔”一下。来了。
“最大的遗憾，”赵宇声音压低了些，带着恰到好处的沙哑，“是年轻时的自以为是，
不懂得珍惜眼前人。有些选择，做错了，可能一辈子都回不了头。”台词功底不错，
情绪饱满，眼神到位。林薇握着杯子的手收紧，指节发白。几个知道内情的同学交换了眼神，
气氛开始微妙。瓶子继续转。命运这东西，有时候准得让人想骂脏话。这次，
瓶口对准了林薇。提问权自然落到了赵宇手里。他站起身，走到包厢中央，灯光打在他身上，
像舞台剧的主角。所有人都看着他，包括我。“薇薇，”赵宇开口，声音在寂静中格外清晰，
“我只想问一个问题。”他顿了顿，深吸一口气，像是鼓足了毕生勇气：“如果能重来，
你会和我分手吗？”包厢里连呼吸声都轻了。我放下手里的橙汁杯，玻璃与桌面碰撞，
发出“叮”的一声轻响。没人注意。林薇看着他，眼眶以肉眼可见的速度泛红。她嘴唇微颤，
睫毛上沾了湿意。时间被拉得很长。每一秒都像在慢放。然后，她开口了，声音很轻，
但每个字都砸在寂静里：“不会。”她停了停，
眼泪终于滑下来：“我还希望……能和你复合。”死寂。绝对的、真空般的死寂。
所有人的表情都凝固了——震惊的、尴尬的、看好戏的、不知所措的。目光像探照灯一样，
在我、林薇、赵宇之间来回扫射。林薇说完那句话，像是用尽了所有力气，
也像是终于卸下了什么重担。她喘着气，眼泪止不住地流，但眼神里有种奇异的光亮，
一种破釜沉舟后的释然。然后，她终于，终于想起了我。她转过头，看到坐在角落的我，
表情瞬间从释然变成惊慌。“老公……”她站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音，
“我……我只是……只是情不自禁，想起以前的事有点激动……”她语无伦次，
一边抹眼泪一边朝我走来：“你别胡思乱想，真的，
我就是说说而已……”全场目光聚焦到我身上。我慢慢站起身，整了整袖口。
这个动作让我看起来格外冷静——事实上，我也确实很冷静，冷静得连我自己都有点意外。
林薇走到我面前，想拉我的手。我微微侧身，避开了。她僵在那里。我看着她哭花的妆，
看着她眼中真实的慌乱和一丝不易察觉的……愧疚？或许有吧，不多，但应该有。
然后我笑了。不是冷笑，不是苦笑，是一个真正的、甚至带着点轻松的微笑。“胡思乱想？
”我重复她的话，声音平稳，“怎么会呢。”我转向赵宇，他还站在灯光下，
表情有些复杂——有得意，有紧张，或许还有那么点胜利者的同情。“赵先生，
”我对他点点头，语气礼貌得像在商务会谈，“既然薇薇这么说了——”我顿了顿，
确保每个字都清晰可辨：“那我祝你们幸福。”包厢里响起倒吸冷气的声音。
林薇的脸“唰”地白了：“陈默，你……你什么意思？”我没回答，只是拿起椅背上的外套，
对全场点了点头：“各位，我还有点事，先走一步。你们玩得开心。”“等等！
”林薇抓住我胳膊，“我们一起走！”我看着她，
轻轻拨开她的手：“你刚说了那么重要的话，不留下来和大家好好聊聊？
”“我……”“车钥匙给你。”我把钥匙放在桌上，“我打车回去。”说完，
我转身走向门口。步伐不疾不徐，没有愤怒的摔门，没有狼狈的逃离。走到门口时，
我回头看了一眼。林薇站在原地，像个迷路的孩子。赵宇正走向她，手抬起，
似乎想揽她肩膀，又犹豫着放下。同学们的表情精彩纷呈：同情、尴尬、好奇、兴奋。
我对他们笑了笑，推门离开。走廊的空调冷气扑面而来，我深吸一口气，掏出手机，
叫了辆车。等车的时候，我点开手机相册，划到最底下一张图片——那是半年前拍的照片，
林薇的旧日记本摊开在桌上，页脚卷起，那句“永远记得那个雨天”旁边，
多了一行新写的小字：“如果当初勇敢一点，现在会不会不同？”我当时看了很久，
然后锁上手机，预约了第二天的心理咨询。车来了。我坐进后座，司机问：“去哪？
”“回家。”我说。但我知道，回不去了。有些话一旦说出口，就像泼出去的水，
再也收不回来。有些选择一旦当众做出，就没有回头路可走。
林薇大概以为我会生气、会争吵、会崩溃吧。她错了。真正的失望，是连争吵都觉得多余。
真正的离开，是连告别都觉得浪费。车子驶入夜色，**着车窗，看着窗外流动的霓虹。
手机震动了一下，是林薇的微信：“老公，我马上回来，我们谈谈好吗？”我没回。
过了一会儿，又一条：“求你了，别这样，我刚才真的是糊涂了。”我还是没回。
车子停在家楼下，我付钱下车，上楼，开门，开灯。一百二十平的空间，
装修是林薇喜欢的北欧风，简洁明亮。茶几上还摆着她昨晚没看完的杂志，
沙发上扔着她喜欢的毛绒抱枕。一切都和出门时一样。又什么都不一样了。我走进书房，
打开最底下的抽屉，取出一个牛皮纸档案袋。袋子里只有一份文件。我拿着文件走到客厅，
放在茶几正中央，然后去厨房倒了杯水，坐在沙发上，等。墙上的钟滴答作响。九点半。
十点。十点二十。钥匙转动门锁的声音传来。门开了，林薇走进来，眼睛红肿，妆花了，
头发也有些凌乱。她看到我坐在沙发上，愣了一下，随即快步走过来。“老公，
我……”她声音哽咽。然后，她看到了茶几上的文件。档案袋是敞开的，
首页标题清晰可见：《离婚协议书》她的视线僵在那里，嘴唇张了张，却没发出声音。
几秒后，她猛地抬头看我，眼神从震惊到不可置信，再到愤怒：“你……你早就准备好了？！
”我拿起水杯，喝了一口，水温刚好。然后我看着她，平静地说：“坐下吧，我们谈谈。
”她的脸彻底失去血色，像被人抽走了所有生机。而我知道，这还只是开始。漫长的夜晚，
才刚刚拉开序幕。02林薇的手指死死捏着那份协议，指关节泛白，
纸张在她手里簌簌地抖——不是气的，是吓的。“一个月前？”她声音尖利起来，
像玻璃划过瓷砖，“陈默，你什么意思？你早就在计划离婚？
那你今晚在聚会上……”她突然停住，像是想明白了什么，眼睛瞪得滚圆：“你是故意的！
你故意等我出丑！你设局让我在所有人面前——”“林薇。”我打断她，
声音平静得自己都觉得陌生，“坐下说话。你穿着高跟鞋站了三小时，不累吗？
”这话太日常了，日常到不合时宜。她愣住，条件反射般看了眼自己的脚——确实，
脚踝已经有点肿了。她没坐，反而把协议往茶几上一摔：“你先解释清楚！”“解释什么？
”我往后靠进沙发，“解释为什么我一个月前就拟好了离婚协议？
还是解释为什么你今晚会在同学会上对赵宇说‘想复合’？”她脸色又白一层。我拿起协议，
翻到财产分割那页：“你看看条款。房子归你，存款对半分，车子你要的话也给你。
我只要书房那台电脑和我的书。如果你觉得不合适，可以找律师。”“我不是问这个！
”她几乎是吼出来的，“我问你为什么要这样！我们这一个月不是好好的吗？
上周我们还一起去看电影，前天你还给我做早餐——”“上周的电影，”我打断她，
“是你想看的爱情片，讲破镜重圆。你在电影院哭了，说‘真希望有情人终成眷属’。
前天早餐，我给你做了溏心蛋，你吃了一口就说没胃口，拿着手机刷了半小时高中同学群。
”我顿了顿：“这些细节，你记得吗？”她张了张嘴，没发出声音。“你当然不记得。
”我替她说下去，“因为你的注意力不在这儿。这半年，你的注意力都不在这儿。
”我拿起手机，解锁，点开相册，找到那张照片，把手机推到她面前。
照片上是她摊开的旧日记本，那句“如果当初勇敢一点，现在会不会不同”清晰可见。
林薇的呼吸停了。“半年前，我找保险单时看到的。”我说，“就放在床头柜最底下，
和我们的结婚证挨着。挺有意思的摆放方式。”“你……你偷看我日记？
”她的愤怒找到了突破口。“保险单和日记本在一个抽屉，我打开，看到了。”我说，
“算不上偷看。况且——”我看着她：“如果你不想被人看到，为什么要写？为什么要留着？
为什么要放在结婚证旁边？”她哑口无言。“从那天起，我开始做两件事。”我继续说，
语气像在汇报项目进展，“第一，预约了心理咨询。第二，观察我们的婚姻到底还有没有救。
”“心理咨询？”她像是听到了外星词汇，“你……你去看心理医生？为什么没告诉我？
”“告诉你什么？”我笑了，“告诉你我发现我老婆可能不爱我了，
所以我需要找个陌生人聊聊怎么接受这个事实？”她像是被抽了一耳光。“至于观察结果，
”我拿起水杯，又喝了一口，水有点凉了，“不太乐观。”我放下杯子，开始列举，
语气平静得像在读购物清单：“一、这半年，你主动和我肢体接触的次数，月均不到五次。
包括牵手、拥抱、接吻。上次夫妻生活是三个月前，你全程闭着眼。”林薇的脸红了，
这次是羞耻。“二、你手机换了新密码，是我试了三次都没猜中的数字。后来我想了想，
可能是赵宇的生日？1990年3月15日？我试了0315，对了。”她猛地抬头，
眼神惊恐。“别紧张，我没看你聊天记录。”我说，
“密码能试出来是因为你锁屏壁纸换了张高中毕业照，赵宇站在你后排。我只是合理推测。
”“三、这半年，你一共提了七次‘高中时光’，三次‘那时候真单纯’，
五次‘有些人错过了就是一辈子’。
每次都是在看到某部电影、某首歌、或者——同学群里的某条消息后。”我停下来，
看着她：“还需要我继续吗？”她的愤怒已经彻底褪去，取而代之的是慌乱，
是那种被扒光了展示在灯光下的无措。“我……我只是怀念过去……”她声音发颤，
“这有什么错？谁不怀念青春？”“怀念青春没错。”我说，
“但把怀念当成逃避现实的借口，就有问题。”我站起身，走到书柜前，抽出一个文件夹。
回来递给她。“这是什么？”她警惕地问。“婚姻诊断报告。”我说，“我自己做的。
”她翻开，里面是表格、图表、时间线——我用产品经理的职业习惯，
把我们的婚姻拆解成了数据。“这张表，”我指着第一页，
“是你提起‘高中’‘过去’‘遗憾’等关键词的频率走势图。从半年前开始明显爬升，
在赵宇在同学群活跃后达到峰值。”“这张，”我翻页，“是我们共同活动时间占比。
蓝色是有效互动（交谈、共同做事），红色是无效共处（同在客厅但各玩手机）。
红**域在过去六个月扩大了40%。”“还有这张，”我翻到最后，“是你的情绪反馈表。
我对你说‘今天工作累了’，你的回应70%是‘哦’，20%是‘早点休息’，
10%是根本没听到。赵宇在群里发了个笑话，你笑了五分钟，还截图发朋友圈。
”林薇看着那些图表，手抖得越来越厉害。“你……你把我当数据？”她声音嘶哑，“陈默，
我是你老婆！不是你的产品！”“正因为你是我老婆，”我看着她的眼睛，“我才想弄明白，
我们的婚姻到底出了什么问题。数据不会撒谎，林薇。它只是诚实地告诉我——你人在这里，
心不在这里。”眼泪终于从她眼里滚下来，不是演戏，是真的崩溃。
“我没有……”她哭出声，
…只是有时候觉得生活太平淡了……赵宇他……他代表的是另一种可能……”“另一种可能。
”我重复这个词，“所以今晚，当那种‘可能’活生生站在你面前，问你‘如果能重来’，
你就忍不住要抓住，对吗？哪怕当着三十多个人的面，哪怕我就坐在旁边。”她泣不成声。
我等着她哭了一会儿，才开口：“这半年，我每周去见一次心理咨询师。
你知道我们聊得最多的是什么吗？”她摇头，眼泪糊了一脸。
“聊如何接受‘不被爱’的事实。”我说得很慢，
“聊如何承认自己六年的婚姻可能只是个错觉。聊如何在发现妻子心里装着别人时，
还能保持体面，不让自己变成歇斯底里的可怜虫。”她抬起头，
眼睛肿得厉害：“你为什么不早问我？为什么不和我吵？为什么不……”“为什么不阻止你？
”我接过话，“因为成年人的选择，需要自己负责。我告诉你‘别去聚会’，你会听吗？
我质问你和赵宇怎么回事，你会承认吗？不会。你只会觉得我控制欲强、不信任你。
”我叹了口气：“林薇，我不是没给过机会。这半年，我试过约你旅行，你嫌累。
我试过周末一起做饭，你说没意思。我试过聊我们未来的计划，你说‘再说吧’。
每一次尝试，都像拳头打在棉花上。你的心思不在这儿，我能怎么办？
拽着你的衣领逼你爱我？”她哑口无言。“心理咨询师说，婚姻就像两个人一起划船。
”我继续说，“如果一个人已经放下了桨，另一个人划得再用力，船也只会原地打转，
或者——翻掉。”我拿起那份离婚协议：“所以一个月前，在我生日那天，你忘了，
但我给自己买了份礼物——去找律师拟了这份协议。我想，如果到年底情况还没好转，
就给你。算是……给彼此一个体面的结局。”“生日……”她喃喃道，突然想起什么，
脸色惨白，“上个月15号……你说晚上加班……其实是……”“其实是去律所。”我点头，
“回来后你问我吃饭没，我说吃了。你‘哦’了一声就继续刷手机，
没问我为什么加班到十一点，没问我吃了什么，没注意到我连生日蛋糕都没买。”她捂住脸，
哭声从指缝里漏出来。我给她时间哭。墙上的钟走到十一点。等她哭声渐弱，
我才说：“今晚的事，只是最后一根稻草。林薇，我们的婚姻不是今晚才死的。
它已经病了半年，我只是……一直没敢下死亡诊断书。”她抬起头，妆全花了，眼睛红肿，
狼狈不堪：“如果……如果我说我改呢？如果我再也不联系赵宇，如果我……”“晚了。
”我说得很轻，但很坚定，“信任像张纸，皱了就再也抚不平。你今晚当众说的那些话，
我这辈子都忘不掉。每次看到你，
我都会想起你在灯光下红着眼对另一个男人说‘想复合’的样子。
”“可是你说祝我们幸福……”她像是抓住救命稻草，
“你还那么冷静……”“因为我已经难过完了。”我说，“这半年，我每天都在难过。
难过到麻木，难过到接受。所以今晚，
我真的能祝你幸福——如果你觉得和他在一起能幸福的话。”这话比任何怒吼都残忍。
她终于明白，我不是在赌气，不是在报复，是真的……放下了。“财产分割你再看一下。
”我把话题拉回实务，“没问题的话，我们可以尽快办手续。如果你需要时间找房子，
我可以暂时搬出去。”“你要搬走？”她慌了，“不，我搬！
我搬去苏婷那儿住几天……让我想想……”她站起来，踉跄了一下，我下意识伸手扶，
她躲开了。我们俩都愣住。你看，身体的反应最诚实——她已经不习惯我的触碰了。
“我去收拾东西。”她哑声说，逃也似的走向卧室。我坐在沙发上，
听着卧室里传来抽屉拉开、衣柜门滑动的声音。没有争吵，没有摔东西，
只有压抑的哭声和窸窸窣窣的收拾声。二十分钟后，她拖着一个行李箱出来，眼睛红肿，
但已经不哭了。“陈默，”她站在门口，声音沙哑，“我真的……从来没想过要伤害你。
”“我知道。”我说，“你只是没想过我。”她嘴唇颤了颤，最终什么也没说，
拉开门出去了。门关上，咔哒一声。房子里彻底安静下来。我坐在沙发上，
看着茶几上那份协议，还有她没带走的水杯——杯沿上留着淡淡的口红印。手机震动，
是苏婷发来的微信：“陈默，薇薇到我这儿了。你们……唉，有什么事好好说啊。
”我回了句：“麻烦你照顾她几天，谢谢。”然后放下手机，起身走到阳台。
深夜的城市还没完全睡去，远处有零星的灯光。晚风吹过来，带着初秋的凉意。
手机又震了一下，这次是赵宇。只有三个字：“对不起。”我看了几秒，没回，直接拉黑了。
对不起有什么用呢？破碎的东西不会因为一句对不起就复原。回到客厅，我开始收拾。
把她的水杯洗干净放进橱柜，把抱枕摆好，把茶几擦干净。然后我打开电脑，
点开一个加密文件夹，里面是我这半年的心理咨询笔记，还有那些婚姻数据表的源文件。
我看了很久，然后点了删除。不需要了。过去不需要反复复盘，未来不需要过度规划。
我关掉电脑，走进卧室。床上还有她睡过的痕迹，枕头上有根长发。我捡起来，看了片刻，
扔进垃圾桶。然后躺下，关灯。黑暗里，我睁着眼，等睡意来临。我以为会难过，会愤怒，
会不甘。但奇怪的是，都没有。只有一种深深的、如释重负的疲惫。
就像长途跋涉后终于到达终点，哪怕终点不是我想去的地方，但至少……不用再走了。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是日历提醒：明天上午9:00，心理咨询。
我设了个取消预约的提醒。不需要了。这场病，终于到了该出院的时候。
03第二天早上七点，我被生物钟准时叫醒。盯着天花板发了三分钟呆，
突然意识到——今天不用准备两人份的早餐了。这感觉有点奇怪，
像习惯了戴手表的人突然摘掉，手腕上会空落落的。但空落落之余，又有点……轻松。
我起床，烤了片面包，煎了个单面蛋。吃的时候刷了下手机，朋友圈很安静，
昨晚聚会的那帮人集体失声。看来大家都需要时间消化那场年度大戏。
苏婷在八点发来消息：“薇薇醒了，眼睛肿得像核桃。你真要走到这一步？
”我回：“协议都签了，你说呢？”她发来一串省略号，
然后说：“赵宇早上给她送早餐来了，粥和包子。”我差点被面包噎住。
这哥们的操作真是行云流水：深夜给情敌发前女友睡照，清晨给前女友送爱心早餐。
时间管理大师看了都要鼓掌。我回苏婷：“挺好，省得你做饭。
”苏婷：“陈默你这话说的……”我：“实话。”放下手机，我把盘子洗干净，出门上班。
电梯里遇到楼下王阿姨，她笑眯眯问：“小陈，今天一个人啊？老婆呢？”“回娘家住几天。
”我面不改色。“哎呀，小两口吵架了？阿姨跟你说，夫妻没有隔夜仇……”“到了，
阿姨再见。”我及时走出电梯，把她的育儿经关在金属门后。你看，
离婚最麻烦的部分不是分割财产，是得向全世界解释为什么。而我现在，暂时不想解释。
到公司，工位上一如既往。隔壁小李探头问：“默哥，昨晚聚会咋样？听说你们班花去了？
”我打开电脑：“还行，看了场即兴演出。”“啥演出？”“《那些年，
我们一起追过的白月光》续集。”小李愣了愣，挠头：“默哥你又讲冷笑话。”对，
我是在讲冷笑话。生活已经够狗血了，再不自己加点幽默感，容易抑郁。上午开了两个会，
修改了产品原型图。中午吃饭时，手机震了下——是林薇。她发来一张照片，
一碗粥和一笼包子，配文：“赵宇送的，你吃过早饭了吗？”我盯着这条消息看了十秒。
这什么意思？**？愧疚？还是单纯没话找话？我回：“吃了，面包鸡蛋。粥看着不错，
趁热喝。”然后我截了个图，发给苏婷：“这是新型和解方式？
”苏婷秒回：“她可能只是……不知道该怎么跟你说话。”我：“建议从‘对不起’开始。
”苏婷：“她说赵宇对她很好，很照顾她。”我：“那挺好，祝幸福。”对话终结。
下午三点，律师打来电话：“陈先生，协议修改好了。主要调整了财产分割的时间节点，
另外加了一条——如果女方在离婚手续完成前公开诋毁您，补偿金条款将重新评估。
”“她不会的。”我说。“防人之心不可无。”律师专业地说，“尤其是涉及情感纠纷。
”我笑了笑：“行，按你说的办。什么时候能签字？”“明天下午可以吗？
女方那边……”“她应该有空。”我说，“毕竟现在有人送早餐。
”律师沉默了两秒：“……好的，那我安排。”挂掉电话，我继续干活。但注意力有点分散，
脑子里时不时冒出一些画面：赵宇端着粥站在苏婷家门口，林薇红着眼睛开门，
两人相视而笑，背景音乐响起，慢镜头，柔光滤镜……打住。再想下去可以拍偶像剧了。
下班前，我刷了下朋友圈。刷新了几次，看到林薇发了一张天空的照片，
配文：“谢谢关心我的人，一切都会好起来的。”定位是——市图书馆。巧了，
赵宇的公司就在图书馆对面。我点了个赞，没评论。然后翻到赵宇的朋友圈，
最新一条是半小时前：“重回故地，感慨万千。有些人，有些事，值得等待。
”配图是图书馆外观，角落隐约有个人影。我放大看了看，嗯，
人影穿着林薇昨天聚会穿的那件外套。这俩人的互动，堪比小学生传纸条——隐晦，
但生怕别人看不懂。我截了个图，发给我大学室友老吴，附言：“分析一下这俩的心理状态。
”老吴是心理学硕士，现在开情感咨询公众号，专治各种恋爱脑。
他秒回：“典型的重燃型关系。特点：高度浪漫化过去，选择性忽略现实问题，
急于证明‘这次不一样’。预测：蜜月期不超过一个月，然后会因为‘你怎么变了’而吵架。
”我：“专业。”老吴：“不过默哥，你真没事？需要出来喝一杯吗？”我：“没事，
在看真人秀，挺下饭的。”老吴发来一个拥抱表情包。关掉聊天窗口，我收拾东西下班。
地铁上，刷到高中同学群，有人发了昨晚聚会的合照——我和林薇站在最边上，
中间隔了三个人。我表情平静，她眼睛还有点红。班长王磊在下面评论：“大家都有事忙，
下次聚不知道什么时候了。”没人接话。挺好，成年人的默契就是：尴尬的事，
假装没发生过。晚上到家，屋子里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。我点了外卖，
吃完看了部电影，科幻片，讲时间旅行的。主角回到过去想改变人生，
结果发现怎么改都有遗憾。看到一半，手机又震。这次是林薇直接打电话。我犹豫了三秒，
接了。“喂？”“陈默……”她声音有点哑，“你在家吗？”“在。有事？
”“我……我想回来拿几件衣服。有些东西在衣柜最里面……”“现在？”“如果你不方便，
我明天……”“来吧。”我说，“密码没改。”半小时后，她来了。拖着那个行李箱，
眼睛还是肿的，但化了淡妆。我开门让她进来，自己继续看电影。她看了我一眼，
默默走进卧室。衣柜门开合的声音，抽屉拉动的声音。过了一会儿，她拖着箱子出来，
站在客厅边缘。“拿好了？”我暂停电影。“嗯。”她点头，然后犹豫了一下，
“你……吃晚饭了吗？”“吃了，外卖。”“哦。”她沉默了几秒，“赵宇晚上请我吃饭了，
去的那家我们以前常去的日料店。”我点点头：“味道没变吧？”“没变。”她说，
然后补充，“但他好像不太喜欢吃生鱼片了，说肠胃不好。”“人都会变的。”我说。
她看着我，眼神复杂：“陈默，你这几天……真的没事吗？”“我能有什么事？”我笑了笑，
“上班，吃饭，睡觉。哦，还看了部电影。”“你别这样。”她声音突然带上了哭腔，
“你这样我难受……你骂我几句行不行？你摔东西行不行？你这样冷冰冰的，
我……”“林薇。”我打断她，“我们已经要离婚了。离婚夫妻的相处模式，
不就应该这样吗？平静，客气，保持距离。
”她眼泪掉下来：“可是我们结婚六年……”“是啊，六年。”我重复，
“所以更应该体面点结束，对吧？”她哭得说不出话。我抽了张纸巾递过去：“别哭了，
妆要花了。赵宇不是不喜欢你哭吗？高中时你说过，他嫌女生哭哭啼啼的。
”她猛地抬头：“你怎么知道？”“你日记里写的。”我平静地说，“‘今天哭了，
他说真烦人，还是笑的样子好看’。所以后来你在他面前很少哭，对吧？”她脸色煞白。
