2月14日,06:13,我给她发了520.00的红包,备注只有四个字:爱你依旧。手指刚离开屏幕,微信弹出一条新消息——不是“谢谢老公”,而是一张截图。截图里,她的小号“JINGJING”置顶着一个男人:“宝贝,在么,今天你老公给你发红包了么?”“嗯,他刚给我发了520。”“那今晚房费你出?”“可以,正好抵掉。”下一秒,系统提示:对方已撤回。我盯着那条被撤回的绿条,像盯着一把**心脏又瞬间拔出的刀。血还没涌出来,她已经补发了一个可爱的“么么哒”。我笑了,笑得手指发抖。原来520块,只够买一夜的背叛。今天,我要用这520块,买下一场反杀。1玫瑰色的滤镜2月14日,我醒得比闹钟早五分钟,像一支校准过度的秒针。卧室窗帘没拉严,一道玫瑰色的光刃劈在地板上,把空气切成两半——一半是仍在熟睡的许婧,一半是我滚烫的期待。今天是我们结婚七周年,也是情人节。七年,2555天,61320个小时,我全部记得。我轻手轻脚下床,先去厨房把昨晚泡好的哥伦比亚豆子磨成粉,再倒进摩卡壶。水沸腾时发出“咕咕”的喉音,像替我演练告白。趁咖啡还在萃取,我回到书房,把U盘**电脑,最后一次检查PPT——《我们的7年》。52页,52兆,52个瞬间:第1页,是2017年2月14日,我拿着52块的奶茶在校门口等她;第7页,是我们搬进60㎡的出租屋,她踩在纸箱上贴窗花;第14页,是我发烧到39℃,她凌晨三点排队挂急诊;第21页,是我们第一次出国,在清迈夜市买20泰铢的纸灯笼;……第52页,是空白,标题只有一行字:“今晚,由你填写。”我保存,退出,把U盘拔下来,像拔掉一根保险丝——只要今晚按下Enter,所有电流都会涌向她。07:13,我掐着点给许婧发微信红包。金额:520.00;备注:爱你,依旧如七。微信提示音“叮”地一声,像香槟塞飞出去。她秒回:【图片】**镜头里,她刚练完高温瑜伽,汗水顺着锁骨往下淌,在胸口汇成一条发亮的小溪。配文:谢谢老公❤️高温瑜伽好热,垫子在背上硌出印子了,像被人亲了一口。我盯着“像被人亲了一口”那几个字,心脏突然空了一拍。但下一秒,她又发来一串语音:“今晚几点回家?我订了你最爱的那家法餐,老板答应给我们留靠窗的位置。”声音软得像化开的芝士,我的疑虑瞬间被覆盖。07:45,地铁上,我把红包截图发到“产品狗互助群”。阿豪第一个跳出来:“哥,求生欲拉满!”我发了个戴墨镜的表情,顺手把聊天记录往上滑。滑到最顶端时,屏幕右上角突然冒出一个红色未读“1”。那是个灰色头像,备注“JINGJING”。我愣了两秒——婧的微信大号叫“婧小呆”,头像是我们婚纱照;这个“JINGJING”是谁?点进去,聊天记录为空,只有系统提示:“对方通过搜索手机号添加”。手机号尾号8868,我熟得不能再熟——那是婧的小号。去年她开瑜伽馆,说要用小号加客户,免得打扰私生活。我没多想,退出,锁屏。地铁钻进隧道,车窗变成黑色镜子,我看见自己上扬的嘴角,像被一根看不见的线牵着。09:00,到公司。今天要做新版本灰度测试,我顺手从抽屉拿出测试机——纯白色iPhone,无SIM卡,只连WiFi。出于产品经理的职业病,我打开微信,输入婧的手机号8868,密码……我先试了结婚纪念日20170214,不对;又试了20170214520,登录成功。微信界面弹开的瞬间,像有人在我后脑勺敲了一记闷棍。置顶聊天只有一个名字:陈屿。陈屿,我知道他。婧去年在摄影展认识的“自由摄影师”,笑起来右嘴角有一颗小痣,像故意点的朱砂。婧夸他“有灵气”,我还请他来家里拍过周年纪念照。聊天记录第一条停留在今天早上。陈屿:宝,明天情人节,你打算怎么补偿我?婧:我老公刚给我发了520红包,晚上我请你住万枫2208,房费我出。陈屿:真的?那我带上次你说的那套黑色蕾丝?婧:嗯,早点来,我订了草莓香槟。陈屿:爱你,1314。婧:1314+520=1834,数字真吉利。我手指发抖,点进陈屿的朋友圈,最新一条是昨晚23:45:【图片】一只女人的手,无名指戴着婚戒,却涂着黑色指甲油,指尖在陈屿胸口画圈。配文:今晚的月色真骚。我放大图片,婚戒内圈刻着我名字的缩写“LX”。那一刻,耳边所有声音都消失了,只剩心跳在鼓膜里“咚咚咚”地砸。我强迫自己冷静。产品经理的素养告诉我:情绪是Bug,数据才是日志。我打开录屏功能,从头到尾把聊天记录录成3分47秒的视频,命名:《20250214_证据_01》存进公司NAS的加密文件夹,再备份到个人GoogleDrive,双重验证。做完这一切,我去茶水间冲了一杯速溶黑咖啡,苦得舌头发麻,却意外让我镇定。回到工位,阿豪凑过来:“哥,嫂子给你回礼没?”我笑笑,没说话。屏幕右下角,日历弹出提醒:“19:00法餐琉璃光域”。我点开,把地点改成“万枫酒店2208”,备注:捉奸。11:30,婧在大号发了一条朋友圈:【九宫格】1.情人节早餐:心形煎蛋+草莓2.瑜伽馆爆满的预约表3.她抱着会员宝宝做鬼脸4.一张**,锁骨下方有一枚淡红色印子,配文:高温瑜伽的勋章5.我520红包截图6.餐厅定位:琉璃光域7.一束提前预定的厄瓜多尔玫瑰8.一张酒店房卡?——她立刻删掉,重新发了一张空镜。评论区一片“好甜”“羡慕”。我点了个赞,留言:晚上见。婧回了一个“么么哒”。我关掉手机,抬头看窗外。北京二月的天,蓝得像被PS过,一丝云都没有。我却觉得有乌云压顶,喘不过气。11:50,我收到婧的微信:“老公,我下午要去馆里盯装修,可能会晚点,你下班直接去餐厅等我哦。”我回:“好,路上小心。”发完,我把手机反扣在桌面,闭上眼睛。耳边响起七年前的声音——2017年2月14日,校门口,我把52块的奶茶递给她,她吸了一口,眼睛弯成月牙:“林叙,以后我们每个情人节都要这样,好不好?”“好。”那时我以为,52块就能买一辈子。如今才知道,520块只能买一夜。12:00,午休铃响。我睁开眼,电脑屏幕反射出我的脸——嘴角下垂,眼下青黑,像一夜之间老了七岁。我打开PPT,把第52页空白幻灯片的标题删掉,重新输入:“如果爱有颜色,今晚请你告诉我——是红色玫瑰,还是黑色谎言?”保存,退出。我拔掉U盘,像拔掉最后一根保险丝。电流已经准备好,只等夜幕降临,把所有人烧成灰烬。2裂缝里的黑光第二幕
裂缝里的黑光(2月14日
12:00–18:00)1
12:00