- 主角是陈砚林晚江哲的小说余温未亮最完整版热门连载
第一章空白的画布消毒水的味道像一张密不透风的网，将陈砚裹在中央。他睁开眼时，
天花板是单调的白色，输液管里的液体一滴一滴，敲打着寂静的病房。头痛欲裂，
像是有无数根钢针在太阳穴里搅动，眼前的一切都带着模糊的重影，陌生得让人心慌。
“你醒了？”一个熟悉又陌生的声音在旁边响起。陈砚转过头，看见一个穿着休闲装的男人，
眼眶通红，脸上带着掩饰不住的疲惫和欣喜。“我是江哲，你最好的朋友。
”男人递过一杯温水，声音有些沙哑，“你出了车祸，昏迷了半个月，医生说你可能会失忆，
现在感觉怎么样？”车祸？失忆？陈砚皱紧眉头，努力在脑海里搜寻相关的记忆，
可大脑像是一块被橡皮擦彻底擦过的画布，干净得没有一丝痕迹。他记得自己的名字，
记得一些零散的常识，记得自己是一名建筑设计师，却想不起任何关于车祸的细节，
也想不起眼前这个叫江哲的男人，究竟是怎样的“最好的朋友”。“我……什么都想不起来。
”陈砚的声音干涩得厉害，他接过水杯，指尖微微颤抖，“除了我的名字和工作，
其他的……一片空白。”江哲的眼神暗了一下，随即勉强笑了笑：“没关系，
医生说慢慢会好的。你先好好休息，我已经给你请了长假，事务所那边不用担心。
”接下来的几天，陈砚在医院接受康复治疗。江哲每天都会来，有时会给他带一些换洗衣物，
有时会给他讲一些“他们过去的事情”——比如两人是大学同学，
一起创业开了建筑设计事务所，一起熬夜赶图，一起在项目成功后喝醉了在街头唱歌。
陈砚认真地听着，努力想要从这些描述中拼凑出过去的自己，可那些故事像是别人的经历，
无论江哲说得多么绘声绘色，他心里都没有一丝波澜。直到那天，
江哲带来了一个收拾好的行李箱，说要接他回家。“你和我住不太方便，
我把你送回你自己的房子，里面都是你熟悉的东西，或许能帮你恢复记忆。”陈砚没有异议，
跟着江哲走出了医院。坐进车里，窗外的风景飞速倒退，
城市的轮廓渐渐清晰——这是九江市，他的家乡，
可他看着那些熟悉的街道、江边的柳树、远处的庐山剪影，依旧觉得陌生。
车子停在一个老旧的居民小区门口，没有电梯，江哲提着行李箱，带着他爬上了三楼。
打开房门的那一刻，一股淡淡的、混合着栀子花香和墨香的味道扑面而来。
这是一间不大的两居室，装修得简单而温馨。客厅的墙上挂着几幅画，都是色彩明亮的插画，
画的是江边的落日、老街的石板路、庐山的云雾……笔触细腻温柔，透着一股治愈的力量。
“这些画……”陈砚不由自主地停下脚步，目光落在那些画上，心脏莫名地抽痛了一下。
“哦，这些是……一个朋友画的，你之前很喜欢，就挂在这里了。”江哲的声音有些不自然，
飞快地转移了话题，“我带你看看你的房间。”主卧的布置很简洁，一张双人床，一个书桌，
一个大衣柜。书桌上放着一台笔记本电脑，旁边堆着几本建筑设计相关的书籍，
还有一个小小的画架，上面夹着一张未完成的速写，画的是一个女人的侧脸，线条柔和，
眉眼弯弯，却没有画完眼睛。陈砚走到书桌前，拿起那张速写，指尖触碰到画纸的瞬间，
脑海里像是闪过一道微弱的光，伴随着一阵模糊的悸动。他好像认识这个女人，
好像无数次这样坐在她身边，看着她画画，可他想不起她的名字，想不起她的样子，
只有一种莫名的失落感，像潮水一样涌上来。“这是谁？”陈砚问道，
声音带着一丝不易察觉的颤抖。江哲的眼神闪烁了一下，
避开了他的目光：“我……我也不太清楚，可能是你随手画的吧。你先休息，
我去给你做点吃的。”江哲转身走出了房间，留下陈砚一个人站在书桌前，
手里紧紧攥着那张速写。他盯着画纸上的侧脸，努力回忆，可大脑依旧一片空白，
只有那股莫名的心痛，越来越清晰。他打开书桌的抽屉，
里面放着一些零散的东西——几支铅笔，一块橡皮，一个磨损严重的笔记本。他拿起笔记本，
翻开第一页，上面是一行娟秀的字迹：“陈砚，愿你笔下的每一栋建筑，都藏着温柔的光。
”字迹的末尾，没有署名，只有一个小小的向日葵图案。陈砚的心脏猛地一缩，
眼眶瞬间湿润了。他不知道这个写笔记的人是谁，可这句话，像是有魔力一样，
钻进了他的心里，带来一阵暖流，又夹杂着难以言喻的酸楚。他继续往后翻，
笔记本里大多是一些零散的随笔，有时是几句诗，有时是一段简短的文字，
记录着一些生活中的小事——“今天和陈砚去江边散步，夕阳把他的影子拉得很长，
他说要给我设计一栋能看到江景的房子”“陈砚熬夜赶图，给我煮了一碗面，盐放多了，
却很好吃”“庐山的云雾真好看，陈砚说，以后要在这里给我建一个小木屋，
我们一起看日出日落”。每一篇文字，都透着浓浓的爱意，
字里行间都能感受到记录者的幸福和温柔。陈砚越看，心里越是难受，他能感觉到，
这个记录者，就是速写里的那个女人，就是他潜意识里一直在寻找的人。可她是谁？
她在哪里？为什么江哲不肯告诉他真相？“吃饭了。”江哲的声音在门口响起，
打断了陈砚的思绪。陈砚合上笔记本，小心翼翼地放回抽屉，转身看着江哲，
眼神里带着一丝探究：“江哲，那个画这些画的人，写这个笔记的人，到底是谁？
”江哲的脸色变了变，沉默了片刻，才勉强说道：“陈砚，你现在刚醒，身体还没恢复好，
有些事情……等你好一点再说，好吗？”“我现在就想知道。”陈砚的语气很坚定，
他能感觉到，这个女人对他来说，至关重要，“她是不是……对我很重要？
”江哲的眼眶红了，他避开陈砚的目光，低声说道：“是，她对你很重要，比任何人都重要。
可是……陈砚，你现在记不起来，或许是件好事。”“好事？”陈砚愣住了，
“为什么是好事？我想记起她，我想知道她是谁，她在哪里！”“她……”江哲张了张嘴，
似乎想说什么，可最终还是摇了摇头，“对不起，陈砚，我现在不能告诉你。
等你彻底康复了，我会把一切都告诉你的。”江哲的态度坚决，陈砚知道，
再问下去也不会有结果。他压下心里的疑惑和不安，跟着江哲走到餐厅。
餐桌上摆着两菜一汤，都是很家常的味道，可陈砚却没什么胃口。他的脑海里，
全是笔记本里的文字，全是速写里的侧脸，全是那种莫名的心痛和失落。他隐隐觉得，
那个女人，或许已经不在了。而那场车祸，不仅仅让他失去了记忆，
还让他失去了生命中最重要的人。这个念头一出，陈砚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
痛得他几乎喘不过气来。吃完饭，江哲要回去处理事务所的事情，临走前叮嘱陈砚好好休息，
有什么事情随时给他打电话。江哲走后，陈砚一个人坐在客厅里，看着墙上的那些插画，
看着窗外渐渐暗下来的天色，心里空落落的。他起身走到阳台，阳台的角落里，
放着一个小小的花盆，里面种着一株向日葵，已经长出了嫩绿的叶子，朝着阳光的方向生长。
花盆的底部，贴着一张小小的便签，上面依旧是那娟秀的字迹：“陈砚，
向日葵象征着温暖和希望，就像你一样。等它开花了，我们就去拍婚纱照。”陈砚的眼泪，
终于忍不住掉了下来。他蹲下身，轻轻抚摸着向日葵的叶子，指尖传来微凉的触感。
他不知道这个女人的名字，不知道她的样子，不知道她发生了什么，可他能感受到她的爱，
感受到她的温柔，感受到她对未来的憧憬。而这些憧憬，因为那场车祸，
或许永远都无法实现了。“你到底是谁？”陈砚哽咽着，对着空气轻声问道，“你在哪里？
为什么我想不起你？”没有人回答他，只有窗外的风声，带着一丝凉意，吹过他的脸颊。
他站起身，回到主卧，再次打开那个笔记本，一页一页地仔细翻看。他希望能从这些文字里，
找到更多关于那个女人的线索，找到她的名字，找到她的痕迹。翻到最后一页，
上面没有文字，只有一幅小小的插画，画的是两个人手牵着手，站在江边的落日下，
背景是庐山的剪影。画的右下角，有两个小小的签名——“林晚”和“陈砚”。林晚。
陈砚在心里默念着这个名字，像是念了无数遍一样，熟悉又亲切。原来，她叫林晚。
林晚……晚晚……这个名字，像是一道暖流，瞬间传遍了他的全身，又像是一把钥匙，
打开了记忆的闸门。一些模糊的片段，开始在他的脑海里闪现——阳光明媚的午后，
他坐在书桌前画图，林晚坐在他身边，拿着画笔，安静地画画，阳光洒在她的脸上，
温柔得不像话。雨天的夜晚，两人窝在沙发上，看一部老电影，林晚靠在他的肩膀上，
手里抱着一杯热牛奶，笑得眉眼弯弯。庐山的云雾里，他牵着林晚的手，一步步走上山顶，
她喘着气，说：“陈砚，这里好美，以后我们常来好不好？”江边的落日下，
他从背后抱住林晚，在她耳边说：“晚晚，等这个项目结束，我们就结婚，
我给你设计一栋能看到江景的房子，一辈子陪着你。”林晚转过身，踮起脚尖，
在他脸上亲了一下，眼里闪着泪光：“我等你。”这些片段，像是破碎的拼图，
零散地出现在他的脑海里，每一个片段都带着温暖的余温，却又伴随着尖锐的疼痛。
他记得了林晚的样子，记得了她的声音，记得了他们之间的点点滴滴，
记得了他们对未来的约定。可他也记得了那场车祸。那是一个雨天，他们开车去景德镇，
准备挑选结婚用的瓷器。路上，一辆大货车失控，朝着他们的车撞了过来。千钧一发之际，
林晚猛地扑到他身上，用自己的身体护住了他。剧烈的撞击声，玻璃破碎的声音，
轮胎摩擦地面的声音，还有林晚最后在他耳边说的那句话——“陈砚，好好活着，
记得我……”后面的事情，他又记不清了。只记得一片黑暗，还有无尽的寒冷。
陈砚瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，胸口的疼痛越来越剧烈，几乎让他窒息。
他终于明白了，江哲为什么不肯告诉他真相。他终于明白了，为什么他会失忆。
他终于明白了，那些温暖的记忆，那些对未来的憧憬，都像是一场黄粱美梦。梦醒了，
林晚不在了。只剩下他一个人，活在这场梦的余温里，守着那些破碎的记忆，
独自承受着失去的痛苦。阳台的风吹进来，带着一丝凉意，吹动了书桌上的速写。
那张未完成的侧脸，仿佛在对着他微笑，又像是在无声地哭泣。陈砚伸出手，
紧紧抱住自己的膝盖，肩膀剧烈地颤抖着。“晚晚……”他哽咽着，声音嘶哑，
“对不起……我记起来了……可是你在哪里？”“你说过要等我结婚的，
你说过要和我一起看日出日落的，你说过要住我设计的房子的……你怎么能说话不算数？
”“我好想你……”夜色渐深，房间里一片寂静，只有陈砚压抑的哭声，
在空旷的房间里回荡，带着无尽的悲伤和思念。墙上的插画依旧明亮，
笔记本里的文字依旧温暖，阳台的向日葵依旧朝着阳光生长，
可那个画插画、写文字、种向日葵的人，却永远留在了那场雨天的车祸里，
留在了陈砚记忆的最深处，再也不会回来了。而陈砚，带着这场黄粱一梦般的记忆，
开始了漫长的、没有林晚的人生。.第二章旧地的回响陈砚病愈出院后，
并没有回到建筑设计事务所工作。他每天都待在他和林晚曾经住过的房子里，
像是一只被困在回忆里的囚鸟，不愿离开。江哲来看过他几次，每次都想劝他走出来，
可看着陈砚日渐消瘦的脸庞和空洞的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。他知道，有些伤痛，
只能靠时间慢慢抚平，旁人说再多，也无济于事。陈砚每天都会做的事情，
就是翻看林晚的笔记本，欣赏墙上的插画，抚摸书桌上的速写。
他把林晚的东西都收拾得整整齐齐，像是她从未离开过一样。他会给阳台的向日葵浇水，
会按照笔记本里记录的菜谱，尝试做林晚喜欢吃的菜，尽管每次都做得一塌糊涂，
可他还是乐此不疲。他也会一个人开车，沿着他们曾经一起走过的路，
重游那些充满回忆的地方。他去过江边的湿地公园，那里是他们第一次约会的地方。
林晚曾经在这里指着江边的芦苇说：“陈砚，你看，它们多像一个个勇敢的战士，
守护着这条江。”那天的阳光很好，林晚的笑容比阳光还要灿烂。现在，
芦苇依旧在风中摇曳，可那个陪他看芦苇的人，却不在了。他去过九江的老街，
那里有很多老字号的店铺。林晚喜欢吃老街里的糯米子糕，每次去，陈砚都会排队给她买。
他记得有一次，排队的人很多，他排了半个多小时才买到，回到林晚身边时，
糯米子糕已经凉了，林晚却吃得很开心，说：“这是我吃过最好吃的糯米子糕。”现在，
他又来到了这家店铺，排队买了一份糯米子糕，尝了一口，却觉得索然无味，
没有了当初的香甜。他去过庐山，沿着他们曾经一起走过的山路，一步步爬上山顶。
那天的云雾很大，和记忆中的一样。他站在山顶的观景台上，仿佛又看到了林晚的身影，
她笑着对他说：“陈砚，这里好美，以后我们常来好不好？”他伸出手，想要抓住她，
可指尖却只触碰到一片冰冷的云雾。眼泪不自觉地流了下来，他对着空旷的山谷，
大声喊道：“晚晚！我想你！”山谷里传来阵阵回声，像是林晚在回应他，
又像是在嘲笑他的孤独。每次重游旧地，都会让陈砚的思念更深一分。那些曾经的美好，
像是一把双刃剑，既温暖着他，又刺痛着他。他知道，自己这样沉浸在回忆里，
是对林晚的不负责，也是对自己的不负责。林晚希望他好好活着，而不是像现在这样，
行尸走肉一般。可他控制不住自己，控制不住对林晚的思念，控制不住想要回到过去的渴望。
这天，陈砚像往常一样，翻看林晚的笔记本。翻到某一页时，
他看到了一段文字：“陈砚最近在忙一个很重要的项目，是关于老城区改造的。他说，
他想让老城区焕发新的生机，让更多的人感受到这座城市的温暖。我相信他一定能做到，
我的陈砚，是最棒的。”看到这段文字，陈砚的心里一动。他想起了自己的工作，
想起了自己曾经的梦想。他是一名建筑设计师，
他的梦想是设计出更多有温度、有灵魂的建筑，让人们的生活变得更美好。
林晚一直都很支持他的梦想，为他加油打气。或许，他应该回到工作岗位上，
完成自己的梦想，也完成林晚的期待。这个念头一旦产生，就像一颗种子，
在他的心里生根发芽。他给江哲打了一个电话，电话接通后，他说：“江哲，
我想回事务所工作。”江哲愣了一下，随即欣喜地说道：“真的吗？陈砚，你终于想通了？
太好了！我随时欢迎你回来！”“嗯。”陈砚应了一声，声音依旧有些沙哑，
“我想完成那个老城区改造的项目，这是我和林晚都很期待的项目。”“好，我等你。
”江哲的声音带着一丝哽咽。他知道，陈砚能做出这个决定，有多不容易。挂了电话，
陈砚走到书桌前，打开了笔记本电脑。电脑里还保存着老城区改造项目的初步设计方案，
那是他和林晚一起讨论出来的成果。他看着屏幕上的设计图，
脑海里浮现出林晚和他一起讨论方案的画面——林晚坐在他身边，手里拿着画笔，
在纸上画着一些小小的插画，作为设计方案的点缀。她说：“陈砚，你的设计很棒，
要是能再加点温馨的元素，就更好了。”“比如呢？”陈砚问道。“比如，
在小区里设置一个小小的花园，让孩子们有地方玩耍；在楼道里挂一些居民的照片，
让大家感受到邻里之间的温暖。”林晚笑着说道，眼里闪着智慧的光芒。
陈砚采纳了林晚的建议，在设计方案里加入了这些元素。现在，看着这些设计图，
他仿佛又听到了林晚的声音，感受到了她的陪伴。他深吸一口气，关掉了电脑。他知道，
回到事务所工作，并不意味着他能立刻走出悲伤，忘记林晚。但他会努力，
努力让自己的生活回到正轨，努力完成自己的梦想，努力带着林晚的爱，好好活下去。
第二天，陈砚换上了久违的正装，走出了家门。阳光洒在他的身上，带着一丝温暖。
他抬头看了看天空，天空很蓝，云很白，就像他和林晚曾经一起看过的天空。“晚晚，
我要去工作了。”他对着天空轻声说道，“我会完成我们的梦想，会好好活着，
会永远记得你。”他走到小区门口，拦了一辆出租车，朝着建筑设计事务所的方向驶去。
出租车行驶在九江的街道上，窗外的风景不断变换。陈砚看着窗外，心里感慨万千。
这座城市，承载了他和林晚太多的回忆，有欢笑，有泪水，有幸福，有悲伤。而现在，
他要带着这些回忆，在这座城市里，继续前行。到了事务所，江哲已经在门口等他了。
看到陈砚，江哲笑着迎了上来：“欢迎回来，陈砚。”“谢谢。”陈砚笑了笑，
这是他失忆后，第一次露出真心的笑容。事务所里的同事们也都很欢迎陈砚回来，
大家都知道他经历了什么，对他都很关心。陈砚回到了自己的工位，
工位上还保持着他离开时的样子，桌上放着一盆小小的绿萝，是林晚给他买的，
