- 主角瑞新怀瑾小说，缺我一双的碗筷，我再也回不去免费阅读全文
老宅家宴，檀木圆桌上摆了二十三套餐具。
从传家的青花瓷到堂弟新女友的粉色白玉碗，一人一套。
奶奶亲自点数：“一、二、三……二十二、二十三，齐了。”
我站在入户口，看着自己常年用的那套磨白了边的搪瓷碗筷，没被摆上桌。
席间笑声透过雕花门传来，我转身走进南方冬夜的冷雨里。
后来爷爷翻遍老宅，在杂物间找到了那套落灰的搪瓷碗。
他抱着碗，在老榕树下拨了我一夜的电话。
……
我今年三十四岁，这是我在南方小城度过的第十个冬天。
雨总是说来就来，淅淅沥沥，打在出租屋的铁皮棚上，像谁在弹一首不成调的曲子。
手机在口袋里震了第五次，屏幕上“家”字明明灭灭。
我没接。
前四次也没接。
昨天是除夕，我没回家。
这是三十四年来的第一次。
老宅在城西，青砖黛瓦的四合院，祖上留下的产业。
爷爷苏秉坤是长子，继承了主屋，三房叔伯分住东西厢。
奶奶生了五个孩子，我爸是老大。
我是长孙。
曾经是。
除夕那天下午三点，我坐了两个小时的城乡公交，从市里回到镇上。
手里拎着两盒稻香村的点心，奶奶爱吃的枣花酥，爷爷喜欢的山楂锅盔。
巷子里的青石板湿漉漉的，刚下过雨。
老远就听见宅子里的喧闹声，小孩的尖笑，大人的吆喝，电视里春晚重播的锣鼓。
朱红大门虚掩着，我推门进去。
院子里摆了三个炭盆，火星子噼啪作响。
堂弟苏瑞新的特斯拉停在石榴树下，挡了半边过道。
三婶在廊下择菜，抬眼看见我，愣了一下，才笑着说：“怀瑾回来了啊。”
声音不大不小，刚好够屋里人听见。
“三婶，新年好。”我把点心提高一点，“爷爷奶奶呢？”
“在堂屋呢，都等着开饭了。”
我点点头，往堂屋走。
经过东厢窗下，听见四姑的声音：“……真来了？不是说不回来吗？”
“总得露个脸吧，不然外人怎么说。”这是二叔。
我没停脚，径直走。
堂屋的门开着，热气混着饭菜香涌出来。
檀木圆桌是从太爷爷那辈传下来的，十二人桌，年年除夕都得加座。
今年加了十一个座。
二十二个人。
奶奶郑秀兰站在桌边，手里捏着一把筷子，正一套套地分摆。
大伯娘在旁边帮忙递碗。
“妈，我回来了。”我站在门槛外。
奶奶抬头，花镜滑到鼻尖，眼神有点恍惚。
“哦，怀瑾啊。”她扶了扶眼镜，手上的动作没停，“自己找地方坐吧，这忙得很。”
我跨进门，把点心放在条案上。
爷爷在太师椅上喝茶，朝我点了点头，没说话。
我爸苏建国在帮堂弟调投影仪，说要看网络春晚，老春晚没意思。
我站了一会儿，没人问我吃没吃饭，累不累。
像棵盆栽。
堂妹苏莉莉拉着新交的男友挤过来，嚷嚷要坐靠电视的位置，那本是往年我和爷爷的座。
没人说什么。
我退到门边，看奶奶摆碗。
从传代的青花瓷开始，那是爷爷的。
接着是奶奶的粉彩福寿碗。
我爸的白瓷碗，我妈的……
我妈没来，她和爸离婚七年了，今年在海南过年。
大伯的粗陶碗，大伯娘的镶银边碗。
二叔的青瓷，二婶的……
一套，两套，三套。
堂弟苏瑞新的骨瓷碗是他去年从英国带回来的，印着家徽，逢人就说一遍价格。
堂弟新女友的碗是粉色的，上好的白玉料，三婶下午刚买的，说“别让人家觉得我们寒酸”。
堂妹男友的碗是配套的蓝色。
四姑一家，五叔一家。
小孩有小孩的塑料防摔碗，花花绿绿。
“……二十一，二十二，二十三。”
奶奶点完数，舒了口气，朝屋里喊：“都洗手上桌了，二十三套，齐了！”
笑声从各个角落传来。
人群涌向餐桌。
我站在入户口，靠近雕花隔扇的地方，看着那张圆桌。
没有我的碗。
那套我用了二十八年的搪瓷碗，蓝边已经磨白，碗底有我用小刀刻的“瑾”字，没在桌上。
奶奶忘了。
或者说，没算我。
堂弟拉开椅子，让女友坐，转头看见我，挑了挑眉：“哥，站着干嘛？没座了要不我给你搬个小凳？”
三婶在桌边说：“怀瑾長大了，站会儿没事，让客人坐舒服。”
我点点头，说：“你们吃，我出去抽根烟。”
转身时，听见爷爷問：“怀瑾的呢？”
奶奶“哎呀”一声：“忘了！算了，他肯定在城里吃过了，不饿。”
我推开沉重的木门，走进南方冬夜的冷雨里。
没抽烟。
我不抽烟。
巷子很长，我走得很慢，身后老宅的喧闹越來越模糊。
手机震了，是我爸。
我按掉。
又震，是爷爷。
我没接。
走到巷口，最后一盏路灯坏了，一闪一闪的。
我在黑暗里站了很久，直到衣服湿透，才抬手拦了辆过路的三轮车。
“去汽车站。”
老师傅回头看我一眼，没問为什么大年夜往外跑，只說：“十块。”
我给了他二十。
车站空荡荡的，末班车已经发了。
我在候车室坐到天亮，看清洁工扫走满地的瓜子壳和糖纸。
初一早上的第一班车，我回了城里。
出租屋和离开时一样冷。
我脱了湿衣服，洗了个热水澡，然后睡到下午三点。
手机上有三十七个未接来电。
微信消息99+。
家族群叫“苏家大院”，有二十三個人，包括堂弟的女友和堂妹的男友。
没有我。
我被移出群聊是在三个月前，因为反对大伯挪用家族公积金给堂弟买车。
理由是“瑞新要谈生意，没辆好車丢苏家的脸”。
我在群里说：“那是大家凑钱准备修祠堂的。”
大伯回：“祠堂又不会跑，瑞新的事要紧。”
三婶帮腔：“怀瑾啊，你就是太较真，一家人分那么清干嘛？”
四姑私信我：“少说两句吧，你是大哥，让着弟弟。”
后来我被移出群聊，沒人通知我。
只是突然就发不出消息了。
我发消息问四姑，她说：“群主清理不常說話的人，你不介意吧？”
我没回。
从那之后，家里的消息，我都是从妈妈那里聽说的。
她虽然离了婚，但和四姑还有联系。
她说：“你别回去了，那一家子，心都长偏了。”
我没听。
我以为，除夕总是不一樣的。
我以为，他们会记得。
手机又震了，是爷爷。
我盯着屏幕上那个“爷”字，拇指悬在接听键上，最后还是按了静音。
窗外又下雨了。
我想起小时候，除夕如果下雨，爷爷会让我睡在他房里，说雷公电母不会吓到有福气的孩子。
他说：“我们怀瑾，是苏家的长孙，是有大福气的。”
那年我六岁。
现在我三十四岁。
福气大概用光了。
