我叫温喻,旁人眼里的豪门阔太,一个飞上枝头变凤凰的幸运儿。她们说我除了那张脸,
一无是处,连给我儿子开家长会的资格都没有。在全都是顶级精英的贵族学校里,
我被一群珠光宝气的富太们堵在角落,她们嘲笑我的出身,质疑我的教育能力,
策划着一场让我当众出丑的好戏。她们以为我是个可以随意拿捏的软柿子。她们不知道,
她们引以为傲的那些育儿理论,不过是我多年前随手写在论文里、早就被淘汰的观点。
当聚光灯打在我身上,我微笑开口。那一刻,整个会场,都成了我的课堂。
1.一张烫金的请柬门铃响了。我放下手里的儿童绘本,走过去开门。
门口站着一个穿着黑色西装的男人,头发梳得一丝不苟。他双手递过来一个信封。
信封是米白色的,上面用花体英文烫着金边。“季太太,这是小少爷学校的家长沙龙请柬。
”我接过来。“谢谢。”男人躬身,然后转身离开,皮鞋踩在地板上,声音很轻。我关上门,
拆开信封。一张厚实的卡纸滑了出来。“铂金佩兰德学院,幼儿部家长教育研讨沙龙”。
时间是后天下午三点。儿子季安从他的玩具房里探出小脑袋。“妈妈,是学校的信吗?
”“对,邀请妈妈去开家长会。”季安“哦”了一声,又缩回去了。这孩子,
从小就安静得不像话。我拿起手机,给季呈言发了条消息。“后天下午,安安学校有家长会。
”过了五分钟,他回过来。“我在欧洲,赶不回去。让陈秘书安排车送你。
”我回了一个“好”。这就是我们的婚姻。相敬如宾。或者说,像两个合租的室友。
我是三年前嫁给季呈言的。一场震惊了整个上流圈子的婚姻。一个是从底层爬上来的孤女。
一个是站在金字塔顶端的季家继承人。所有人都说我走了天大的狗屎运。我也这么觉得。
婚后的生活很平静。季呈言给了我一张没有额度的黑卡,一座位于半山腰的别墅,
以及一个姓季的儿子。他很忙,全世界地飞。我……也很忙。忙着陪季安堆积木,讲故事,
观察他今天又对哪一种昆虫产生了兴趣。外界都叫我“季太太”。
一个漂亮的、沉默的、没什么存在感的符号。她们不知道,这个符号,曾经是另一个名字。
我走到落地窗前。院子里的草坪修剪得很整齐,远处是城市的轮廓线。
我看着那张烫金的请柬,有点出神。铂金佩兰德学院。
号称只招收百分之一家庭的顶级贵族学校。里面的家长,非富即贵。像我这样的“灰姑娘”,
大概是唯一的异类。我能想象到那天的场景。一群穿着高级定制的女人,
用挑剔的眼光打量着我。她们会讨论我的包,我的首饰,然后在我转身后,
发出一声意味深长的嗤笑。我倒是不在乎这些。我在乎的是,季安在学校过得怎么样。
他最近总是会一个人在角落里看书。问他,他也只说没什么。小孩子的世界,
有他们自己的法则。有时候,大人的战场,会从孩子身上先开一刀。我把请柬放在桌上。
看来,这场家长会,我必须去。不是以季太太的身份。而是以季安妈妈的身份。
2.镀金的鸟笼下午两点半,季家的黑色宾利准时停在了铂金佩兰德学院的门口。
司机为我拉开车门。我走下车。今天我穿得很简单,一件米色的羊绒衫,一条黑色的阔腿裤。
头发松松地挽在脑后。我没拿包,手上只拿了那张请柬和手机。学校的建筑是纯白色的,
设计得像一座现代美术馆。门口铺着红毯,两边站着穿制服的接待人员。我一走进去,
就感觉空气里的味道变了。不再是山顶别墅清新的草木香。
而是一种……混合了高级香水、皮革和金钱的味道。大厅里已经聚集了不少人。
女人们三三两两地聚在一起,手里端着香槟。她们的裙子、珠宝,在水晶灯下闪闪发光。
每个人都笑得很得体,声音压得很低,但那种优越感,却像雾一样弥漫在整个空间。
我的出现,像一颗石子投进了平静的湖面。几道目光扫过来,在我身上停留了几秒,
然后迅速移开。我能读懂那种眼神。评估,然后分类。我被分到了“不值得结交”的那一类。
我不在意,找了个角落的沙发坐下。一个穿着职业套装的女人走过来,应该是老师。“您好,
是季安的妈妈吗?”“是的,我叫温喻。”“温太太您好,我是安安的班主任,我叫刘畅。
”她对我笑了笑,笑容很职业化。“季先生今天没来吗?”“他出差了。”“好的,
沙龙马上开始,我们先去会议室吧。”我跟着她,穿过人群。我能感觉到背后的窃窃私语。
“她就是季呈言那个老婆?”“看着挺普通的啊。”“听说家里以前是摆地摊的,
也不知道怎么攀上季家的。”会议室很大。圆形的会议桌,中间摆着鲜花。
每个座位上都放着一个名牌。我找到了“季安家长”的位置。刚坐下,
旁边就传来一个娇滴滴的声音。“哟,这不是季太太吗?怎么一个人来了?”我转过头。
一个穿着香奈儿套装的女人,正用眼角的余光瞟着我。她旁边的几个女人也跟着笑起来。
我认得她。罗佩,她儿子叫罗浩,和季安一个班。据说她娘家是做珠宝生意的,
嫁的也是个富二代。在上流妈妈圈里,她算是个小头目。我点了点头,没说话。
罗佩见我不接话,撇了撇嘴。“季先生那么忙,也难怪。就是可怜了孩子,这么重要的场合,
爸爸都不能出席。”她这话,是说给我听,也是说给周围人听的。暗示我在季家地位不稳,
不受重视。另一个女人接话:“佩佩姐,你别这么说。人家季太太能来就不错了,
毕竟……这种场合,她可能也是第一次见吧。”她们发出一阵低低的笑声。
我拿起桌上的矿泉水,拧开,喝了一口。她们的段位太低了。这种程度的挑衅,
就像小孩子扔过来的纸团,连让我抬眼皮的兴趣都没有。见我还是没反应,
罗佩的脸色有点不好看。她大概习惯了所有人都捧着她。我的沉默,
在她看来就是一种无声的冒犯。她清了清嗓子,声音大了一点。“不过话说回来,
教育孩子这种事,光有钱也没用。父母的言传身教才是最重要的。你说对吧,季太太?
”她终于把矛头直接对准了我。我放下水瓶,抬起头,第一次正眼看她。我笑了笑。
“罗太太说得对。”我的声音很轻,但足够让她听见。“言传身教,确实很重要。”说完,
我不再看她,而是转向了正前方。老师已经开始讲话了。罗佩的拳头,像是打在了棉花上。
她的脸,青一阵白一阵。我知道,这只是个开始。她们今天,是铁了心要给我一个下马威。
3.第一次交锋家长会的流程很常规。
班主任刘畅先是总结了一下开学以来孩子们的整体表现。PPT做得很精美,
照片里每个孩子都笑得天真烂漫。讲到季安的时候,刘畅顿了一下。“季安同学呢,很安静,
很聪明,特别喜欢阅读。”屏幕上放出一张季安在图书角看书的照片。
他小小的身影缩在沙发里,很专注。我的心,微微抽动了一下。太安静了。
对于一个五岁的男孩来说,他过于安静了。刘畅接着说:“不过,
安安在集体活动中的参与度,不是特别高,有时候会有点……游离。”她用词很委婉。
但我听懂了。季安被孤立了。我捏紧了手指。刘畅很快跳过了这个话题,开始讲下一个孩子。
这时,罗佩举起了手。“刘老师,我有几个问题想请教一下。”刘畅停下来,
对她点点头:“罗太太请讲。”罗佩站了起来。她一站起来,
整个会议室的焦点都到了她身上。她很享受这种感觉。“刘老师,您刚才说,
我们应该鼓励孩子多参加集体活动。这一点我非常认同。但是,如果集体里,
有个别孩子的行为,会影响到其他孩子,甚至带来一些……安全隐患,那我们作为家长,
是不是应该提高警惕呢?”她的话,意有所指。会议室里一片安静。
刘畅的表情有些尴尬:“罗太太,您是指……”“我没有特指谁。”罗佩笑了笑,
但笑容里没有温度。“就拿我们家罗浩来说吧。他活泼好动,喜欢跟小朋友分享玩具。
前几天,他带了一个**版的变形金刚去学校,想跟季安同学一起玩。
”她终于提到了季安的名字。我抬起头,看着她。“结果呢,季安同学好像不太喜欢。
我们家罗浩,就是个直性子,可能热情了一点,就想拉着季安一起。谁知道,
季安同学突然就把那个变形金刚给推到了地上。”她叹了口气,一脸的痛心疾首。
“那个玩具是孩子爸爸特意从国外带回来的,摔坏了是小事。关键是,我们家罗浩的心,
受伤了。他回家就问我,妈妈,为什么季安不喜欢我?我是不是做错了什么?”她说着,
还拿出手帕,擦了擦并不存在的眼泪。“刘老师,各位家长,我不是想追究什么责任。
我只是觉得,孩子的行为,是家庭教育的一面镜子。有些孩子,
可能天生就不懂得怎么跟人相处,甚至还有一些……攻击性。我们把孩子送到铂金佩兰德,
是为了让他接受最好的教育,结交最优秀的朋友。如果学校的环境,
连最基本的安全感都给不了,那我们真的要重新考虑一下了。”她的话说完了。
一番话说得滴水不漏。既把自己放在了受害者的位置,又把矛头指向了季安的“行为问题”,
最后还上升到了整个学校的教育环境。她身边的几个富太立刻附和起来。“是啊,
佩佩姐说得对,孩子的社交很重要。”“我儿子也说,那个季安总是一个人玩,怪怪的。
”“听说他妈妈……”声音不大不小,正好能让我听见。所有的目光,都聚焦在我身上。
有同情,有幸灾乐祸,有看好戏的。刘畅老师也看着我,眼神里带着询问。“季太太,
您……要不要说点什么?”这是把我架在火上烤。我说什么?道歉?承认我儿子有问题?
那正中了罗佩的下怀。反驳?说她儿子在撒谎?那就会变成一场难看的争吵。
我沉默了几秒钟。然后,我站了起来。我没有看罗佩,而是看着刘畅老师。“刘老师,
谢谢罗太太的关心。关于这件事,我想先确认几个事实。”我的声音不大,但很清晰。
“第一,罗浩同学的变形金刚,摔坏了吗?”刘畅愣了一下,回答:“没有,只是掉在地上,
完好无损。”“第二,季安推倒玩具之后,有没有进一步的攻击性行为?比如,推人,
或者打人?”刘畅摇头:“没有,他只是坐回了自己的位置。”“第三,也是最重要的一点。
当时,罗浩同学在邀请季安玩玩具之前,发生了什么?”我看着刘畅。刘畅的眼神有些躲闪。
罗佩的脸色变了。“你什么意思?当然是好心邀请他!”我没理她,继续看着刘暢。
“刘老师,您是班主任,学校的监控,您应该有权限查看吧?”刘畅的嘴唇动了动。
会议室里,安静得能听到呼吸声。我往前走了一步。“如果我没记错的话,
事情的经过应该是这样的。”“罗浩同学拿着他的新玩具,
在包括季安在内的三个同学面前炫耀。他说,‘这是我爸爸买的,你们都没有’。然后,
他把玩具递到季安面前,说,‘想玩吗?叫我一声大哥,我就借你玩’。”“季安没有理他。
”“于是,罗浩同学就试图去抢季安手里的书,并且说,‘不识抬举’。”“在拉扯中,
季安为了保护自己的书,不小心用手肘碰到了罗浩手里的玩具,玩具才掉在了地上。
”“我说得,对吗?刘老师?”每说一句,我的目光就更锐利一分。刘畅的额头上,
渗出了细密的汗珠。罗佩的脸,已经涨成了猪肝色。她没想到,我竟然知道得一清二楚。
她更没想到,我敢当着所有人的面,把这一切说出来。
4.无声的包围圈会议室里死一般的寂静。刘畅老师的嘴唇翕动着,最终还是点了点头。
“基本……是这样。”她承认了。罗佩的身体晃了一下,她旁边的人赶紧扶住她。
“你……你怎么知道的!”她指着我,声音都在发抖。我平静地看着她。“因为季安,
是我的儿子。”他不会主动告状。但每晚睡觉前,我会和他聊五分钟。
聊今天天上的云像什么,聊绘本里的长颈鹿为什么不开心。也会聊,今天在学校,
有没有发生什么“意料之外”的事情。他不会撒谎。他只是用孩子的语言,
复述了当时发生的一切。“罗太太,”我继续说,“你刚才说,父母的言传身教很重要。
我也非常认同。”“一个孩子,把自己最心爱的玩具,定义为炫耀和控制别人的工具。
这确实是家庭教育的一面镜子。它照出来的,不是孩子的攻击性,而是成年人世界里,
权力和等级的雏形。”“你担心的不是你儿子的心受伤了。你担心的是,他的‘权威’,
第一次在一个不愿意服从他的同伴面前,失效了。”我的话,像一把手术刀,
精准地剖开了她华丽外袍下,那点可怜又可笑的虚荣心。罗佩的脸彻底白了。她想反驳,
却一个字都说不出来。因为我说的,是事实。她周围的富太们,表情也变得很精彩。
她们看向罗佩的眼神,不再是追随,而多了一丝审视和……疏远。这个圈子就是这样。
墙倒众人推。当你占据高地时,她们是你的盟友。当你从高地上摔下来,
她们会第一个跑上来,踩上几脚。我没有再看她。我坐回自己的位置。
刘畅老师赶紧出来打圆场。“好了好了,都是一场误会,孩子们之间的小摩擦,说开了就好。
我们继续下一个议题。”一场闹剧,就这么收场了。但事情,并没有结束。我能感觉到,
罗佩投向我的眼神,像淬了毒的针。她不会善罢甘休的。接下来的环节是分组讨论。
讨论的主题是“如何培养孩子的领导力”。很显然,这个议题是为这群家长量身定做的。
刘畅老师把我们分成了几个小组。我和罗佩,以及她的那几个“盟友”,被分在了一组。
这是故意的。也许刘畅老师是想让我们“和解”。但结果,恰恰相反。我们这一组,
形成了一个诡异的画面。罗佩她们四个人,坐得很近,热烈地讨论着。“我们家浩浩,
报了马术和高尔夫,从小就要培养那种气场。”“对对对,还有演讲课,
一定要让他敢在人前说话。”“我准备送我女儿去参加一个模拟联合国的夏令营,全英文的,
从小就要有国际视野。”她们的声音不大不小,正好能让我听到。而我,
一个人坐在桌子的另一端。我的面前,空无一人。她们用行动,构建了一个无形的包围圈。
把我,彻底地孤立在外。她们不看我,不跟我说话,甚至连眼神的交汇都刻意避开。
仿佛我是一团空气。这是成年人的游戏。比小孩子的推搡,要冷酷得多。
她们想用这种方式告诉我:在这个圈子里,你,不配有姓名。**在椅背上,
静静地看着她们表演。有点想笑。领导力?
一群连自己情绪都控制不好、只会用抱团和排挤来获得安全感的成年人,
聚在一起讨论如何培养孩子的领导力。这本身,就是个天大的笑话。我拿起手机,
开始回复几封邮件。是我在牛津的导师发来的。他在邮件里问我,
关于“儿童社交排斥行为与父母干预模式”的课题,进行得怎么样了。
我回:正在进行一次非常有趣的田野调查,样本很典型,数据很丰富。
导师秒回:期待你的报告。我笑了笑,收起手机。讨论时间结束了。刘畅老师说:“好了,
现在请每个小组派一位代表,上来分享一下你们的讨论成果。”罗佩那组,毫不意外地,
推举了罗佩。她整理了一下自己的裙子,像一只骄傲的孔雀,走上了讲台。
她看都没看我一眼。我知道,她的复仇,要开始了。她会用她自以为是的“精英教育论”,
把我刚才建立起来的一点点优势,碾压得粉碎。她要当着所有人的面,证明我,
和我所代表的阶级,是多么的无知和浅薄。5.“善意”的指控罗佩站在讲台上。
她打开了自己带来的PPT,标题是《通往领袖之路——我的一些浅见》。做得倒是很漂亮。
“各位家长,刘老师,下午好。”她一开口,就是那种标准的、训练有素的演讲腔调。
“刚才我们小组,进行了一场非常热烈的讨论。关于如何培养孩子的领导力,我们一致认为,
这是一个系统性的工程,需要从三个维度入手。”“第一,视野。
我们必须让孩子从小就站在巨人的肩膀上。我们家的孩子,从三岁开始,
每年暑假都会去不同的国家。这不是旅游,是体验。让他们亲眼看看这个世界,
知道人外有人,天外有天。这种视野的格局,是普通家庭的孩子,一辈子都无法想象的。
”她说到“普通家庭”的时候,意味深长地瞥了我一眼。台下有人点头。“第二,资源。
我们必须动用我们所有的人脉和资源,为孩子铺平道路。比如,让他们去最好的学校,
请最好的老师,接触最顶尖的圈子。我们今天能坐在这里,本身就是一种资源的体现。
我们的孩子,从出生起,他的社交圈,就是未来社会的中坚力量。”这话说得很露骨,
但也很现实。在座的家长们,脸上都露出了认同的神色。“第三,也是最重要的一点,
是意志力。领袖,必须要有强大的内心和坚韧的意志。所以,
我们从小就要对孩子进行挫折教育。让他们参加最高强度的体育训练,
让他们去竞争最激烈的比赛。要让他们明白,这个世界,优胜劣汰,只有强者,
才能制定规则。”她的演讲,很有煽动性。总结起来就是:用钱砸出视野,用人脉铺就道路,
用高压锻炼意志。一套标准的“精英主义”育儿经。在她那个阶级,这套理论,
是绝对的政治正确。她讲完,鞠了一躬。台下响起了热烈的掌声。她身边的富太们,
鼓得尤其卖力。罗佩微笑着走下台,坐回自己的位置。她又看了我一眼,
眼神里充满了胜利的炫耀。像是在说:看到了吗?这才是我们的世界。你,懂吗?
刘畅老师也笑着说:“非常感谢罗太太的精彩分享,非常有启发性。那么,
其他小组还有没有要补充的?”其他几个小组的代表也陆续上去讲了,但内容大同小异,
都没有罗佩讲得那么系统和……有攻击性。最后,刘畅老师的目光,落在了我们这一组。
更准确地说,是落在了我身上。“我们这一组,除了罗太太,还有……季太太。
