- 主角李恩罗纳德的小说作者瞳宝儿
我叫陈默，职业凶宅试睡员。这次接了个大单——赫赫有名的阿米蒂尔街112号，佣金高得离谱，要求直播一个月。签约时，律师意味深长：“记住，无论看到什么，千万别进地下室。”第一晚，我就听到了墙壁里的抓挠声和腐烂甜腻的恶臭。直播画面里，水友疯狂刷屏：“默哥，你背后墙上的黑影在动！”我猛地回头，只看到斑驳的壁纸。直到第七天，我违反禁令，用撬棍打开了地下室的门锁。手电光下，我看到了一双悬浮的、燃烧般的猩红眼睛。一个低沉的声音直接在脑中响起：“你终于来了……我们等你很久了。”而直播屏幕上，所有弹幕瞬间变成了同一条血红色的信息——“欢迎回家，罗纳德。”
我叫陈默，靠睡凶宅赚钱。
这行当听起来邪乎，其实就是替那些心里打鼓的买家或者单纯想搞噱头的房产公司，去那些出过事、闹过传闻的房子里住上一段日子。用我的亲身经历，加上二十四小时不间断的监控直播，证明房子“干净”，或者至少，证明活人能待得住。大部分时候，都是自己吓自己，老旧水管子的呜咽，地板热胀冷缩的**，配上一点想象力，就够编一出鬼故事了。我胆子不算顶大，但心够硬，尤其当账户里数字跳动的时候。
阿米蒂尔街112号，不一样。
这地方的名声，早就冲出了东海岸，成了现代都市传说里一块黑得发亮的里程碑。五十年前那桩灭门血案，卷宗都透着一股子散不尽的铁锈味。后来的几任房主，短的住不了两晚，长的也没撑过一个月，全都连滚爬地逃出来，精神恍惚，满嘴胡话。红眼睛，恶臭，看不见的拍肩，还有窗户上自己浮现的手印……传闻添油加醋，早就面目全非，但核心的惊悚挥之不去。这房子空置了快十年，杂草爬满了门廊，像一头蹲在阴影里打盹的巨兽。
所以，当那个自称代表某家海外遗产管理基金会的律师，通过中间人找到我，开出那份高得离谱——离谱到让我反复确认合同后面是不是少看了一个小数点——的佣金，要求只有一个：入住阿米蒂尔街112号，进行为期三十天的全程直播时，我几乎没怎么犹豫。
风险？当然有。但这价钱，够我金盆洗手，找个阳光充足的海滩躺平了。
签约是在市中心一家高级律师事务所的会议室，厚重的红木家具吸走了大部分声音，空气里有昂贵的皮革和旧纸张的味道。律师是个一丝不苟的中年男人，头发梳得纹丝不乱，眼镜片后的眼睛没什么温度。他递过来厚厚的合同，条款严谨得让人头皮发麻，保险额度高得惊人，甚至包括一项特殊条款：直播必须持续，任何情况下不得中断超过两小时。
“陈先生，”他等我签完字，才用手指点了点合同附件里的一张房屋结构图，指尖落在一处被特意标红的地下室入口，“有一些注意事项，需要您务必遵守。”
他的声音平稳，却带着一种不容置疑的力道。
“请说。”
“房子您可以自由使用，所有房间，阁楼，车库。但是，”他抬起眼，目光透过镜片锁定我，“地下室。无论在任何情况下，无论您听到什么，看到什么，或者……感觉到什么，请不要进入地下室。门是锁死的，您没有钥匙，也请不要尝试获取钥匙或破坏门锁。这是为了您的安全，也是合同的重要部分。违反这一条，不仅佣金全无，您还需承担相应的法律责任。”
我挑了挑眉。凶宅禁忌我见过不少，不准进特定房间的也有，但说得这么郑重其事，带着法律威胁的，还是头一回。地下室……几乎所有闹鬼故事的标配，罪恶的埋藏点，灵异的爆发源。有意思。
“里面有什么？”我半开玩笑地问。
律师脸上没有丝毫笑意，反而更严肃了些：“陈先生，有些好奇心，会害死猫。房子很久没人维护，地下室结构可能不安全，积水，有害气体，谁说得准呢？我们只是不希望您发生意外。请务必记住这一点。”
他重复了三次“务必”。
我点了点头，没再多问。心里那点被佣金压下去的忐忑，又悄悄冒了个头。但很快，对钞票的渴望又把它摁了回去。
搬家入住选在一个阴沉的下午。云层低垂，压着远处的树梢，风里有雨腥味。阿米蒂尔街很安静，安静得过分，连鸟叫都听不见几声。112号独立在一片略显荒芜的草坪后，典型的荷兰殖民时期风格，陡峭的斜顶，顶部有个孤零零的阁楼圆窗，像一只空洞的眼睛打量着来人。外墙的白色油漆早已斑驳脱落，露出下面暗淡的木板。黑色百叶窗歪斜地挂着，几扇窗户玻璃裂着蛛网纹。
我用律师给的黄铜钥匙打开前门，沉重的大门发出**般的“吱呀”声，一股混杂着灰尘、霉味和某种难以形容的、像是旧地毯又像是干涸了太久的花束的气味扑面而来。
屋里比外面看着更破败。前厅很宽敞，但光线昏暗，高高的天花板上垂着早已不再璀璨的水晶吊灯，蒙着厚厚的灰。墙壁贴着暗色调的壁纸，图案是繁复的藤蔓，有些地方已经卷边、剥落。地板是深色木头的，踩上去有空洞的回响。家具大多盖着白布，在白布下勾勒出奇形怪状的轮廓，像一群沉默的守灵人。
我的行李很简单，一个装满直播设备、摄像头、备用电源和生存必需品的大箱子，一个睡袋，一些即食食品和水。律师说过，水电基本通了，但可能不稳定。
我先花了几个小时布置摄像头。客厅对角线两个，走廊一个，主卧室（我选了二楼相对最干净的一间）一个，厨房一个，还有一个随身佩戴的便携式镜头。确保网络信号虽然微弱但勉强可用后，我在客厅清理出一小块地方，搭起简易的直播台，用笔记本电脑接上所有画面源。
晚上八点整，我开启了直播平台。标题早就起好了：“终极挑战：三十天直击阿米蒂尔街凶宅首夜！”
流量比我想象的还要汹涌。或许是因为这房子的名头，或许是因为平台给了推荐，开播不到十分钟，观看人数就窜上了五万，弹幕密密麻麻，几乎看不清画面。
“前排！真是112号？主播不要命了？”
“默哥牛逼！这次玩这么大！”
“听说以前住进去的人都疯了，主播保重。”
“窗户！右边窗户刚才是不是有影子晃了一下？”
“心理作用吧，才开始呢。”
“这壁纸花纹看得我密恐犯了……”
“有没有老粉科普下这房子的故事？听说超级邪门！”
我调整了一下呼吸，对着主摄像头露出一个还算轻松的笑容：“兄弟们，晚上好。如你们所见，我已经在传说中的阿米蒂尔街112号内部了。未来三十天，这里就是我的家。今天是第一晚，我们先带大家粗略看看环境。”
我举着便携摄像头，在楼下几个房间走了走。灰尘在光束中飞舞，每一个角落都透着年久失修的颓败。弹幕一直很活跃，各种猜测、玩笑、还有零星几个自称懂行的人开始分析风水格局。
气氛虽然有点紧张，但总体还在可控范围内。直到我走到通往二楼的楼梯口。
那楼梯是木制的，很宽，但有些台阶已经松动。我正准备往上走，一阵极其微弱的声音钻进了耳朵。
咯吱……咯吱……
很轻，很有节奏，像是……指甲在粗糙的木头上轻轻抓挠。
我停下脚步，侧耳细听。直播间的弹幕也瞬间少了许多，似乎不少人也在屏息凝神。
声音又消失了。
“听见没？”我压低声音问。
弹幕炸了一下：
“好像有！”
“老鼠吧？这种老房子肯定有老鼠。”
“不对，声音好像是从墙里传来的……”
“默哥别吓我啊！”
我摇摇头，对着镜头笑了笑：“可能是风声，或者房子年纪大了，木头自己响。咱们上去看看。”
二楼走廊更长，更暗。两侧的房门都紧闭着。我推开主卧室的门，灰尘味更重了。房间很大，有一张四柱床，床幔破破烂烂地垂着。窗户正对着后院，外面是浓得化不开的黑暗。
就在我准备退出房间时，那股气味出现了。
腐烂的甜腻味。像是夏天水果坏透了，又混合了某种肉类腐败的气息，黏糊糊地缠上来，往鼻孔里钻。绝不是普通的霉味。
我猛地捂住口鼻，胃里一阵翻腾。直播间的弹幕又疯狂起来：
“什么味？！我隔着屏幕都好像闻到了！”
“yue了……这什么啊？”
“主播快撤吧！不对劲！”
“是不是死老鼠死在墙里了？”
我强忍着不适，迅速退到走廊，那股味道似乎淡了一些，但并未完全消失，若有若无地飘散在空气里。
“兄弟们，可能真有什么小动物……”我的话没说完。
因为就在这时，我佩戴的便携摄像头连接的画面，也就是直播间的副画面里，弹幕突然被同一种惊呼刷屏：
“默哥！！！看你背后！墙上！！黑影在动！！！”
“**！真在动！就在你后面走廊的墙上！”
“快回头啊！！！”
“什么东西爬过去了？！”
我后背的汗毛“唰”一下全立了起来。一股冰冷的寒意顺着脊椎骨猛地窜上天灵盖。
没有立刻回头。我先死死盯住了面前笔记本电脑上，那个对着走廊的固定摄像头的画面。
昏暗的走廊，剥落的壁纸，一切如常。没有黑影。
但弹幕还在疯狂刷，所有人都说在“我背后”的墙上看到了。
是我现在背对着的那面墙。而那个角度的固定摄像头……拍不到。
我深吸一口气，手里悄悄握住了随身携带的强光手电，猛地转身，同时打开手电！
刺眼的白光划破黑暗，笔直地打在身后走廊的墙壁上。
斑驳的、印着黯淡藤蔓花纹的壁纸。除此之外，什么也没有。没有黑影，没有移动的东西。
我用手电光上下左右仔细扫了一遍，连天花板和墙角都没放过。空荡荡。
“兄弟们……你们确定看到了？”我的声音有点干。
弹幕迟疑了：
“刚才……明明有啊……”
“一晃就过去了，像个人影贴着墙爬……”
“是不是眼花了？集体幻觉？”
“妈的，吓死我了，我也看到了啊！”
“默哥你没事吧？脸色好白。”
我关掉手电，心脏还在咚咚狂跳。寂静重新包裹过来，但这次的寂静，充满了无形的压力。墙壁，天花板，脚下的地板，仿佛都在细微地呼吸着。
“可能……是光影晃动吧。”我尽力让语气平稳，“设备刚架设，角度问题。大家别自己吓自己。第一天，有点敏感正常。”
我又在二楼快速检查了其他几个房间，都是灰尘和破败，没再出现异常声响或气味。但那股腐烂的甜腻，似乎始终隐隐约约萦绕在鼻端。
回到楼下客厅，我坐在睡袋边，看着监控画面。直播间人数已经突破了十万，弹幕依旧热闹，但话题已经转向了争论刚才是否真的看到了黑影。
我给自己开了瓶水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了一些不安。律师的话在脑子里回响：“……无论听到什么，看到什么……请不要进入地下室。”
我瞥了一眼客厅角落，那里有一扇低矮的门，漆成和墙壁差不多的颜色，很不显眼。门把手上挂着一把老旧的黄铜锁，锁得很牢。
那就是地下室入口。
第一晚，我决定守在客厅。睡袋铺在摄像头能拍到的范围中央。我把强光手电放在手边，口袋里还揣着一把多功能工具刀——虽然我知道，如果真遇到超自然的东西，这些大概都没用。
长夜漫漫。
起初只有弹幕陪伴，后来夜深了，在线人数渐渐减少，但仍有几千个夜猫子挂着。房子彻底安静下来，只有偶尔不知从哪里传来的极轻微的“噼啪”声，像是木头在凉夜里收缩。
我不知道自己是什么时候睡着的。不安和警惕最终敌不过连日布置的疲惫。
迷迷糊糊中，我又听到了那个声音。
咯吱……咯吱……
比之前更清晰一些，缓慢，执着。不是在头顶，不是在远处，好像……就在我旁边的墙壁里。
中间还夹杂着另一种声音，非常细微，像是什么东西在厚厚的布料里闷闷地蠕动。
还有那气味。腐烂的甜腻，变浓了。仿佛源头就在附近。
我想睁眼，想动弹，却发现身体异常沉重，眼皮像被胶水粘住。一种冰冷的、滑腻的感觉顺着小腿慢慢爬上来，不像实质的东西，更像是一种“感觉”。
睡袋好像变紧了。
我挣扎着，用了极大的力气，猛地一蹬腿！
“嗬——”
我喘着粗气坐起来，冷汗瞬间湿透了内衣。眼前是昏暗的客厅，几个摄像头的指示灯在黑暗中发出微弱的红光。一切如常。睡袋好好铺着，墙壁安静立着。
只有那气味，似乎还残留着一丝，萦绕在鼻腔深处，似真似幻。
我抓起手电照向四周，尤其是旁边的墙壁。壁纸斑驳，毫无异状。
看了一眼时间，凌晨三点四十七分。
直播画面里，还有零星几条熬夜的弹幕：
“主播做噩梦了？”
“刚才好像哼了一声？”
“这房子果然邪性，默哥这才第一晚啊……”
我抹了把脸上的冷汗，再也睡不着了。裹紧衣服，靠着箱子，睁着眼直到天色一点点泛青。
第一夜，过去了。
但我知道，有些东西，已经不一样了。那抓挠声，那恶臭，那弹幕里所有人都可能看到的“黑影”……还有梦中那冰冷的触感。
律师的警告，地下室那把锁，在我脑海里变得无比清晰。
这三十天，恐怕会比我想象的，难熬得多。
阳光并没有给阿米蒂尔街112号带来多少温暖。惨白的光线透过脏污的窗玻璃，在积满灰尘的地板上投下模糊的光斑，非但没有驱散阴郁，反而让屋子里陈旧的污迹和破损处更加显眼，空气里那股若有若无的甜腻腐败气息，在日光下似乎淡了些，却并未消失，反而更精确地提示着它的存在——不是来自某个角落，而是弥漫性的，像是这房子本身在缓慢溃烂。
我睡得很少，头痛欲裂。简单啃了点压缩饼干，灌下一大瓶凉水，我开始检查昨晚布置的设备。所有摄像头工作正常，录制回放里，除了我偶尔起身喝水、走动，就是一片凝固般的寂静。走廊那个摄像头，对准我身后墙壁的那一段，我反复放慢了看，一帧一帧，没有黑影，没有移动的异常像素点。
难道真是集体幻觉？或者，是某种光影把戏，只有特定角度——比如我佩戴的便携镜头那个动态视角——加上心理暗示，才会产生？
弹幕里已经分成两派，一派坚信撞邪，一派坚持科学解释，吵得不亦乐乎。观看人数稳定在八万左右，热度不减。打赏比以往任何一次直播都要多，金色的系统提示不时蹦出来，撞在心头，带来一丝冰冷的踏实感。钱是真的。别的，或许可以存疑。
我对着主摄像头，努力调整表情，让自己看起来镇定甚至带着点调侃：“兄弟们，早上好。第一夜平安度过，除了做了个不怎么愉快的梦。看来咱们112号的老朋友，还挺矜持。”
弹幕飞过：
“默哥硬汉！”
“那是还没到时候！”
“昨晚黑影怎么说？集体眼瞎？”
“坐等今晚放大招！”
“主播注意身后！你后面窗户外！”
我心里一紧，猛地回头。客厅那扇凸窗外，只有荒芜的草坪和更远处寂静的街道。什么都没有。
“啧，你们这帮人，比房子还能吓人。”我转回来，笑了笑，手心有点汗。
白天的工作是探索和展示。这是合同要求，也是直播内容。我举着便携摄像头，从一楼开始，系统地查看每个房间。厨房的橱柜门歪斜，水池里锈迹斑斑；餐厅的长桌上灰尘厚得能写字；书房的书架空了半边，剩下的书一碰就碎成纸屑；一间小起居室的壁炉里塞满了不知名的灰烬。所有房间都弥漫着相同的破败和遗忘感，窗户紧闭，但总觉得有穿堂风，凉飕飕地贴着皮肤滑过。
那抓挠声再没出现，恶臭也维持在一种轻微但恼人的背景水平。我甚至开始有点怀疑昨晚经历的强度。人真是奇怪的动物，黑暗能放大一切恐惧，而日光，哪怕再惨淡，也能充当暂时的安慰剂。
直到我来到工具间。
工具间在一楼走廊尽头，很小，没有窗户，靠一盏昏黄的灯泡照明。里面堆着些废弃的园艺工具、几个空油漆桶，还有一堆盖着帆布的杂物。我本打算看一眼就走，但转身时，脚下踢到了什么东西。
“哐当。”
一个老旧的金属工具箱被我从杂物堆边踢了出来，盖子没锁严，摔开了。里面滚出几把生锈的钳子、螺丝刀，还有一把……撬棍。
铁质的，大约半米长，一头扁平，一头带着弯钩，沉甸甸的，沾着陈年的污渍和几处暗红色的、像是铁锈又不太像的斑点。
我的目光落在撬棍上，停住了。
律师的话在耳边响起：“……请不要尝试获取钥匙或破坏门锁。”
没有钥匙。但撬棍，可以破坏门锁。
这个念头毫无征兆地跳出来，带着一股冰冷的诱惑力。地下室。所有传闻的核心，律师特别强调的禁区。里面到底有什么？结构危险？有害气体？还是……别的什么不想让人看到的东西？
我蹲下身，捡起那把撬棍。入手冰凉，沉得坠手。污渍在昏暗光线下仿佛在蠕动。
“默哥，这玩意好啊，物理驱鬼！”
“工具箱里怎么会有这个？以前房主留下的？”
“主播想干嘛？眼神不对啊。”
“千万别乱来！听律师的！”
弹幕又热闹起来。我把撬棍在手里掂了掂，对着镜头扯了扯嘴角：“捡个趁手的工具，防身。这地方，有备无患。”说完，我把它靠在了工具间的门边，很显眼的位置。我没有立刻拿走，但我知道它在那里。
下午，我试图清理一下二楼准备长住的卧室。掀开破旧的床幔时，一大团灰尘扑簌簌落下，在光线里疯狂舞蹈。床垫早已塌陷变形，露出下面锈蚀的弹簧。我忍着不适，简单清扫了一下，把睡袋铺在相对干净的地板上。窗户锁死了，打不开。透过脏玻璃看出去，后院比前院更荒凉，乱草长得半人高，一棵枯死的老树张牙舞爪地立着，树下一口石头井圈，井口被木板钉死了。
我的目光落在那些木板上。钉得很牢，但木板本身已经腐朽发黑。
又一个被封住的地方。
这房子到底有多少秘密？或者说，有多少恐惧需要被这样强行封存？
夜幕降临得很快。也许是阴天的关系，不到六点，屋外已经黑透了。屋里的阴影开始拉长，交织，白天勉强维持的秩序感迅速瓦解。我打开了所有能开的灯，但灯泡大多瓦数不足，光线昏黄无力，反而给一切都蒙上了一层陈旧诡谲的色调。
直播间的气氛明显比白天紧张。在线人数又爬上了十万，弹幕滚动速度更快，但内容少了白天的戏谑，多了猜测和不安。
“天黑了，兄弟们，准备开始了。”
“我赌五毛，今晚肯定来真的。”
“默哥，要不今晚别睡了，坐着通宵吧。”
“你们听！是不是又有声音？”
我其实也听到了。不是抓挠声。是一种……呜咽。非常非常微弱，像是从极远的地方传来，又像是被厚厚的墙壁闷住了，断断续续，分不清方向，也听不出是人是动物，还是仅仅是风声钻过某个缝隙的悲鸣。
我竖起耳朵，试图捕捉。那声音时有时无，当你凝神去听，它似乎消失了，等你稍一松懈，它又幽幽地飘进耳朵。
“是风声吧。”我对着麦克风说，声音在过于安静的房间里显得有点大，“老房子缝隙多。”
为了转移注意力，也为了完成直播内容，我决定进行一个互动环节——应观众要求，探索阁楼。
阁楼入口在二楼走廊天花板的一个活板门，拉下一段积满灰的折叠楼梯就能上去。这要求有点作死，但观众爱看，热度高。我检查了一下便携摄像头的电量，戴好头灯，捏了捏口袋里的工具刀。
“兄弟们，咱们上阁楼瞧瞧。听说以前的小孩房间就在上面，后来……”
我没说完，弹幕已经替我说了：“后来全家都死了！”
楼梯吱呀作响，每踩一步都让人心惊胆战。阁楼里空气混浊闷热，灰尘浓度高得呛人。头灯的光束切开黑暗，照亮堆满的杂物：破行李箱、旧家具、成捆的报纸、玩具箱……一只缺了眼睛的泰迪熊歪倒在角落，塑料眼珠掉在旁边，反射着诡异的光。
空间比想象的大，屋顶斜坡下来，形成许多黑暗的夹角。我小心翼翼地移动，避开地上的杂物。弹幕不断提醒我注意脚下，注意身后。
走到阁楼中央时，头灯的光扫过一侧低矮的屋顶夹角。
那里似乎用粉笔画着什么。
我走近几步，光束集中过去。
不是粉笔。是某种暗红色的、早已干涸的痕迹，在木头上涂抹出一个歪歪扭扭的符号——一个圆圈，里面有个倒三角，三角中间点着一个点。符号周围，还有一些难以辨认的、像是孩童涂鸦的线条。
“这是什么？血？”
“邪教符号吧？我好像在网上见过类似的……”
“妈呀，我汗毛竖起来了！”
“快拍下来！研究研究！”
我正要调整镜头焦距拍清楚些，脚下突然踩空！
“咔嚓！”
一块早已腐朽的木板承受不住重量，断裂了。我半个身子猛地向下沉去，小腿传来剧痛和摩擦感！
“操！”
