- 主角蒋铭赵世明小说，死亡告知书上，是我签的名免费阅读全文
签字那一下
沈砚把手机屏幕按灭，走廊尽头的窗户开着，冷风吹得灯光发颤，像医院也在害怕。
我没回值班室，径直去了信息科。
凌晨一点，信息科的门还亮着一盏台灯。值班的工程师戴着眼镜，头发乱得像刚从枕头里**。
“沈医生？”工程师认出我，愣了一下，“这么晚你来干嘛？”
“查日志。”我把工牌拍在桌上，声音压得很低，怕一抬高就崩掉，“查我账号今晚的操作记录。”
工程师皱眉，“操作日志是系统里每一次开立医嘱、改病历都会留下时间和账号的记录，你知道吧？不是想查就查。”
“我知道。”我喉咙发紧，还是硬着把话说完，“但我被人拿账号写了出院记录，还删了东西。赵世明死了。”
工程师的手停在键盘上，眼神一下变了。
屏幕上跳出一串时间点，像密密麻麻的针脚。
我盯着其中一行，背后汗毛全竖起来。
出院记录生成的时间，正是我在抢救室按压的那十几分钟。
而系统显示，那条记录是从“医生办公室终端”提交的。
“你那会儿在哪？”工程师抬头看我。
“抢救室。”我说完，喉结又滚了一下，嗓子里像堵着棉花，“有人用我电脑，也有人用我账号。”
工程师犹豫了几秒，把一份打印件递给我，“我只能给你看，不要拿出去。你要真要走流程，就去找医务科让他们发函。”
纸张还带着热气，烫得我手心一跳。
走出信息科的时候，走廊里安静得像空城，只有我鞋底摩擦地面的声音。
手机又震了。
是我妈。
“儿子，你爸在走廊等床呢，医生说今晚可能住不上。”我妈的声音带着哭腔，又努力压着，“你能不能想想办法？你爸疼得直冒汗。”
**在墙上，墙面冰冷透过薄薄的白大褂渗进皮肤，冷得我牙根发酸。
“我想办法。”我说这四个字的时候，嘴唇都在抖。
电话挂断，下一秒，蒋铭的微信弹出来。
只有一句话。
“来楼梯间。”
我盯着那行字，指腹按在屏幕上停了两秒，心里那根弦绷到极限。
楼梯间的灯坏了一盏，明暗交替，像故意给人留盲区。
蒋铭靠在扶手上抽烟，烟雾贴着墙爬，呛得人眼睛疼。
“你去信息科了。”蒋铭没抬头，语气却笃定，“沈砚，你真把自己当刑警了？”
“我去查事实。”我站在台阶下，离他两步远，手心却全是汗，“那条出院记录不是我写的。”
蒋铭笑了一声，烟灰掉在地上，“是不是你写的，有区别吗？系统里显示是你。”
“你用我账号。”我盯着蒋铭，胸口起伏越来越快，像缺氧，“你为什么要这么做？”
蒋铭走近一步，烟味混着他身上的消毒水味，钻进我鼻腔，“因为床位。因为领导。因为那晚人太多，总得有人背锅。”
“背锅不该是命。”我说完，喉咙猛地一紧，像有人掐住了气管，呼吸一下短了。
蒋铭把烟按灭，声音冷下来，“你以为你不签那份报告，事情就能变成‘真相大白’？你太天真。”
蒋铭侧过头，像随口一提，“你爸住院了？”
我背脊瞬间僵住，手指不自觉攥紧，指甲陷进掌心里。
“你别碰我家人。”我压着怒气，声音却控制不住发颤。
蒋铭看着我，眼神像刀尖，“医院是人情场，不是法庭。你爸要床，我一句话就能让床从你眼前消失。你要是乖一点，床也许就出现得快一点。”
那句话落下，我胃里像翻出酸水，舌根发苦。
蒋铭把手插回口袋，像在谈天气，“签字吧。你签了，科室保你。你不签，事情往上翻，谁都救不了你。”
“赵世明的女儿呢？”我听见自己的声音发空，像从很远的地方传过来，“她哭到快断气，你要我怎么睡？”
蒋铭停顿了一秒，眼皮微微垂着，“你当医生是来睡觉的？”
我胸口一阵刺痛，像被那句话扎了个洞，冷风灌进去。
楼梯间里静得只剩灯丝发出的电流声。
我把手机在口袋里按亮，屏幕的光照在指尖上。录音键早在进来时就按下了，红点在暗处轻轻跳。
蒋铭转身要走，又回头补了一句，“沈砚，你最好想清楚。你要跟我硬，死的不是病人，是你。”
那句“死的不是病人”像一根铁钉钉进我脑子里，我下意识吞咽，喉咙疼得发酸，脚却没动。
蒋铭走了，烟味还留在楼梯间，像没散的恶意。
我站了很久，直到手心被汗浸得发凉。
回到医务科门口，周主任还在办公室。
周主任抬头看我，眼神疲惫，“想通了？”
“我不签。”我把那份不良事件报告推回去，纸沿擦过桌面，发出轻微的“沙”声，像刀划。
周主任的眉头瞬间皱紧，“沈砚，你这是把自己往火坑里送。”
“火坑也得看谁点的火。”我把信息科的打印件按在桌上，指尖因为用力泛白，“记录显示出院记录在医生办公室终端提交，我那会儿在抢救室。还有……心电图纸带。”
周主任的目光落在那张纸上，停了几秒，脸色慢慢沉下去。
门被敲响。
许澜推门进来，脸色苍白，手里捏着一个透明文件袋。
许澜把文件袋放在桌上，声音很轻，却不退，“这是当晚的心电图。我没敢撕。”
周主任看着许澜，喉结动了一下，“你知道你在做什么吗？”
许澜的手指抖得厉害，还是把袋子往前推，“我知道。赵世明倒在走廊的时候，我听见他女儿喊‘你们别推来推去’，那句话像钉子，钉在我耳朵里。”
许澜说完，猛地吸了一口气，肩膀微微发颤，像终于把压在胸口的石头挪开一点。
我看着许澜，眼眶发热，却不敢眨眼，怕一眨就漏出来。
周主任沉默了很久，手指在桌面上敲了两下，像在做最后的挣扎。
“把录音交出来。”周主任终于开口，声音低得像沙，“还有，你今晚先停班。院里要调查。”
“停班可以。”我说这句话时，心脏跳得很重，像砸在肋骨上，“但赵世明不能白死。”
周主任没再说话，只把那支黑色签字笔收回抽屉里，“啪”一声，像合上了一扇门。
凌晨四点，我去了住院部。
父亲坐在走廊长椅上，背靠着墙，脸色灰白，手还按着腹部，额头全是汗。
我妈看见我就站起来，眼睛红得厉害，“你去哪了？你爸疼得都说不出话了。”
“我在医院。”我蹲下去握住父亲的手，父亲的手冰冷得像刚从水里捞出来。
父亲睁开眼，声音很轻，“砚子，你是不是又惹事了？”
我喉咙一紧，想笑一下安慰，却只扯出一个僵硬的弧度，“没惹事，我是在把事说清楚。”
父亲看着我，眼神里有心疼，也有无力，“你别把自己弄没了。”
那句话落下，我的眼睛瞬间酸得发烫，鼻尖也发热。我把头低下去，额头抵在父亲的手背上，呼吸一下比一下重。
走廊尽头，护士推着推车过来，轮子声在地面上滑，像不停的时间。
手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信。
“沈医生，我是赵世明的女儿。有人告诉我心电图被拿走了。谢谢你没签字。”
我盯着那行字，手指微微发抖，掌心的汗把手机背面浸得发滑。
父亲的手在我额头上轻轻动了一下，像想摸一摸，又没有力气。
我抬起头，走廊的灯光白得刺眼，眼睛却突然清醒。
远处医务科的电话又响了。
**一声一声，像敲在心上。
我站起来，把白大褂的扣子扣好，指尖冰冷，却扣得很稳。
录音键没按停
天刚亮，住院部走廊的窗子泛着一层灰白。
父亲的汗把病号服领口浸湿了一圈，嘴唇发干，疼得眼角直抽。母亲把纸杯递到父亲嘴边，杯沿碰到牙齿发出轻轻的“哒”一声。
“别折腾你妈。”父亲说完这句，喉咙里像卡着砂，声音碎得厉害。父亲说话时手指还按着右上腹，指节用力到发白。
我握着父亲的手，手背冰得发凉，“再忍一会儿，我去找床。”
母亲抬头看我，眼睛红得发肿，“你昨晚到底怎么了？电话也不接。”
我没把“赵世明”和“调查”说出来，只把口罩往上提了一点，呼吸压得更稳，“先让爸住进去。”
护士站那边传来呼叫铃，走廊里人来人往，谁都忙，谁都像被生活拽着跑。
我刚转身，手机又震了。
周主任发来四个字：“八点，医务科。”
我盯着屏幕，拇指在玻璃上停了两秒，指腹发僵。口袋里那支录音笔硌着大腿，像一块不肯融化的冰。
医务科的会议室比昨夜更亮，灯光白得刺眼。
桌上放着一叠材料，最上面就是那份《不良事件报告》，纸角压着一只透明压板，像怕它飞走。
周主任没看我，先开口，“院里成立调查小组了。你昨晚拒签的事，已经上报。”
我坐下，椅子腿在地上擦出一声短响，像刮在耳膜上。
对面坐着医务科的刘科长，旁边是病案室的老师，还有一个我没见过的男人，胸牌写着“纪检”。
刘科长把材料翻开，“沈医生，家属报警，警方会介入。院里也要自查。你先把当晚经过，从头到尾说一遍。”
我把信息科那张打印件拿出来，推到桌面中央，“这是系统日志。出院记录生成时间，我在抢救室。终端位置显示在医生办公室。”
刘科长低头扫了一眼，眉头皱得更紧，“你怎么拿到的？”
“我去查的。”我说完，喉结动了一下，嗓子发干，“我知道不合规，但我得证明不是我写的。”
纪检那人抬眼，目光像钉子，“不合规不是重点，重点是你有没有篡改、有没有泄露。”
我攥紧了手，指甲陷进掌心里，疼让我更清醒。
周主任终于抬头看我，声音压得很低，“沈砚，你先把东西收起来。流程走起来，你私自查日志会被抓住做文章。”
“那就让他们抓。”我说出口的瞬间，胸口一跳，像把自己推到悬崖边。说完我立刻吸了一口气，鼻腔里都是消毒水味，“我不会签一份我没做过的报告。”
刘科长敲了敲桌面，“你先别激动。我们会调监控、调门禁、调终端使用记录。你还要提供一个东西。”
“什么？”
“你手机和录音。”刘科长盯着我，“我们需要你所有留存证据，避免二次风险。”
我看着刘科长，喉咙发紧，“录音里有蒋老师威胁我家人的话。”
纪检那人身体微微前倾，“那就更要交。”
我把录音文件拷到U盘，递过去时指尖有点抖。U盘离开掌心的一瞬间，我像丢掉最后的底牌，胃里一阵空。
周主任看着我，嘴唇动了动，最后只说一句，“你先停诊停手术，等通知。”
“我爸还在走廊等床。”我说这话时，声音控制不住发哑。说完我吞咽了一下，喉咙刺疼，“你们要停我，可以。先给我爸一个床位。”
