晨曦透过百叶窗的缝隙,切割成一条条明晃晃的光带,落在客卧凌乱的床铺上。顾衍睁开眼,短暂的茫然后,昨夜厨房里那令人作呕的画面如同冰冷的潮水,瞬间涌入脑海,让他胃部一阵紧缩。
他没有赖床,径直起身。客卧的浴室里,他用近乎粗暴的力度用冷水洗了把脸,试图冲刷掉那份黏腻的记忆。镜中的男人,眼底有着睡眠不足的青黑,但眼神却是一种经过淬炼后的冷硬。
推开客卧的门,食物的香气飘了过来。
餐厅里,昨夜的一片狼藉已然消失。餐桌被擦得光可鉴人,上面摆放着简单的早餐:白粥,煎蛋,还有几碟小菜。林薇系着那条他们一起在宜家买的碎花围裙,正背对着他,从厨房里端出一盘切好的水果。
听到脚步声,她转过身,脸上带着一种刻意维持的、甚至有些过分的平静,嘴角甚至努力牵起一丝弧度,像是要努力还原无数个寻常的早晨。
“醒了?快过来吃早餐,粥还热着。”她的声音听起来很正常,甚至比平时更温柔了几分,只是仔细听,能察觉到一丝不易察觉的紧绷。
顾衍站在原地,没有动。他的目光掠过餐桌上那套他们新婚时挑选的、印着简约花纹的碗碟,掠过那盘摆放得精致、仿佛什么都没发生过的水果,最后落在林薇那张努力装作若无其事的脸上。
她的眼神在与他接触的瞬间,几不可察地闪烁了一下,迅速移开,落在了煎蛋上。“煎蛋我按你喜欢的,单面溏心。”
多么温馨的日常场景。
如果不是昨夜亲眼目睹了那一切,他几乎要被这假象迷惑。
顾衍拉开椅子,坐下。动作不疾不徐,没有发出任何多余的声响。
林薇在他对面坐下,拿起勺子,低头小口喝着粥,姿态优雅,仿佛昨夜那个在厨房里与人**拥吻、慌乱辩解的女人是另一个人。
沉默在餐桌上蔓延,只有细微的咀嚼声和勺子偶尔碰到碗壁的轻响。空气凝滞得让人喘不过气。
“那个……”林薇终于忍不住,抬起头,声音放得更软,“昨天周磊喝多了,有点失态。你也知道,他这个人就是没什么分寸,在国外待久了,举止有时候是有点……开放。我已经说过他了。”
她试图给那场不堪找一个合理的、可以轻轻揭过的借口。喝多了。开放。轻描淡写。
顾衍没有回应。他甚至没有抬头,只是慢条斯理地用筷子夹起一点小菜,送入口中,细细地咀嚼着,仿佛在品尝什么绝世美味,又或者,只是在完成一个必要的进食程序。
他的沉默,比任何质问都更具压迫感。
林薇脸上的镇定有些挂不住了,她放下勺子,语气带上了几分急切,还有一丝不易察觉的委屈:“顾衍,你还在生气吗?真的就是一场误会,一个不合时宜的……礼节。我们都结婚这么多年了,你难道还不相信我吗?为这点小事,难道要一直冷战下去?”
“小事。”顾衍终于开口了。声音不高,平铺直叙,没有任何波澜,却像一块冰砸在林薇的心上。
他抬起眼,目光平静地看向她,那眼神里没有愤怒,没有痛苦,只有一种近乎残忍的清明和疏离。
“对你而言,是小事。”他陈述道。
林薇被他看得心头一慌,下意识地避开了他的视线,声音低了下去:“我不是那个意思……我只是觉得,我们不应该为了一个外人的失态,影响我们自己的感情。”
“外人?”顾衍的嘴角极轻微地勾了一下,那弧度转瞬即逝,冷得吓人,“你确定,他是外人?”
林薇的脸色彻底白了,嘴唇翕动了几下,似乎想反驳,但在顾衍那洞悉一切的目光下,所有准备好的说辞都显得苍白无力。她终于意识到,这一次,和以往任何一次因为周磊而产生的争吵都不同。顾衍的平静之下,是深不见底的寒渊。
“我……”她张了张嘴,最终什么也没能说出来。
顾衍不再看她,低头继续喝粥。他吃得很快,但动作依旧不失条理。碗里的粥见了底,他放下碗筷,用餐巾擦了擦嘴角。
“我吃好了。”他站起身,“今天会晚点回来。”
没有解释去哪里,去做什么。语气平淡得像是在通知一个不相干的人。
他转身走向玄关,换上鞋子,拿起公文包和车钥匙。整个过程,没有再看林薇一眼。
