- 主角陈屿宋楠的小说作者休济
地窖深处，昏黄的灯泡在潮湿的空气中艰难喘息。密密麻麻的人体挤在一起，
每一次呼吸都带着泥土、朽木和霉菌的腥气。恐惧像冰冷的黏液，包裹着每一个人。
陈屿背靠冰冷的墙壁，斑驳的墙皮蹭着他的衣服。死寂！数万人的空间里，
只有不知何处水滴落下的“嘀嗒”声，敲打着紧绷的神经。四周蔬菜码放整齐，
仿佛冰冷的备用口粮，无声地提醒着可能漫长的囚禁。
疑问如同毒蛇啃噬着心脏：防线在哪里？能撑多久？突破后多久会到？
它们…会再次举起屠刀吗？幽闭的空间里，每一个念头都重得令人窒息。
人们在阴冷中不自觉地颤抖。
回望过去三年那温水般的“安宁”——重复、麻木、一眼望穿——此刻才惊觉，
那竟是如此奢侈的幻梦！一个世纪般漫长的一小时后，广播终于响起：“入侵者已被击退！
危机解除！”死寂的地窖瞬间爆发出山呼海啸般的狂吼！声浪几乎要掀翻地窖的顶盖！
重返地面，亢奋淹没了理智，无人工作，
所有人都在狂热地复述、想象着那场看不见的星海厮杀。连老胡也罕见地加入了讨论。黄昏，
食堂化作战胜的庆功宴。牛羊肉的浓香肆意弥漫。宿舍长吴强豪气地拍桌：“今晚必须喝透！
”丰盛的晚餐提前点燃了狂欢。陈屿和小高抢着去买酒。两人各抱一箱啤酒结账时，
超市收银员张小妹嗔怪地瞪着小高：“买这么多？少喝点，伤身！
”小高腼腆一笑：“我喝不多，给大伙儿的。今儿…高兴！”结完账，陈屿看了看小高，
又瞧了瞧张小妹，总觉得哪里不对，仿佛捕捉到两人眼神间拉丝的甜腻。刚走出超市，
陈屿就念叨：“嗯？有情况？”小高咧嘴一笑：“刚处上。”“好小子！
”陈屿故作惊讶地捶了他一拳，“我说你怎么老往这跑，花生米比食堂贵五毛都认了！
”陈屿都没发觉，自己许久没这么鲜活地说笑了。回到食堂，他迫不及待地“出卖”了小高。
那一夜，食堂灯火通明，笑声震天，直至深夜。翌日，所有人干劲冲天，仿佛那星空的胜利，
真有自己拧过的一颗螺丝钉的功劳。半年后。在工友的祝福中，
小高和张小妹在园区举办了婚礼。爱说爱笑的小高，搬出了404宿舍，迁入西区公寓。
舍友们如同嫁女儿般不舍，宿舍少了小高的聒噪，陡然空寂了许多。婚后一年里，
小高常在夜晚溜回老巢，与兄弟们鏖战牌桌。每每此时，张小妹总会精准地寻来，
在满屋雄性荷尔蒙中，轻唤他回家。兄弟们便哄笑着起哄：“呦！查岗的又来啦！”某夜。
