- 主角陈默林曦的小说作者晴天不起雾
2.1早餐的牛奶
清晨六点四十分，陈默站在校门口对面的便利店屋檐下，手里攥着两盒鲜牛奶。
雨从凌晨开始下，淅淅沥沥，把三月的早晨泡成一片潮湿的灰蓝色。他特意提前了二十分钟，校门口只有零星几个住校生匆匆跑过，溅起细碎的水花。
重生第四天，他已经形成新的肌肉记忆：闹钟响后三分钟内起床，用昨晚准备好的热水温牛奶——这次买的是能加热的盒装款，铝箔包装握在手心里发烫。然后骑车绕远路，经过她家小区东门，再折回学校。
前世他从未注意过她的作息。现在他知道，林曦每天六点五十准时出小区，步行到校七点十分，路上会在包子铺买个素菜包，但最近两周连这个都省了。
六点四十八分，那扇熟悉的单元门开了。
林曦撑着一把旧格子伞走出来。校服穿得整整齐齐，书包抱在怀里挡雨——那伞太小，遮不住书包。她低头看着湿漉漉的地面，小心避开积水处。
陈默的心脏又开始不听话地狂跳。每一次见她，都像是第一次。每一次。
他穿过马路。
“林曦。”
她抬起头，雨水沾湿了她额前的碎发，贴在白皙的额头上。看见他时，她的表情有瞬间的空白，然后眼睛微微睁大。
“你怎么……”她看了一眼他手中的牛奶，又看看自己怀里护着的书包，“雨这么大。”
“正好路过。”陈默把热牛奶递过去，动作自然得好像他们每天早晨都这样见面，“给，暖手。”
林曦没接。她的目光落在他湿透的右肩上——他出门时只带了一把伞，刚才过马路时故意让雨淋到了。
“你肩膀湿了。”她说。
“没事。”陈默把牛奶又往前递了递，“趁热喝。”
沉默在雨声中蔓延。有骑自行车的学生按着铃铛从他们身边掠过，溅起的水花差点泼到林曦，陈默本能地侧身一挡。
那滩水全泼在了他裤腿上。
林曦咬了下嘴唇。
她终于接过牛奶，指尖碰到他温热的手背，又迅速收回。铝箔包装确实很烫，烫得她掌心发麻。她把伞往他那边倾了倾：“一起走吧。”
陈默愣了愣，随即钻进伞下。
空间瞬间变得逼仄。他能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混着雨水湿润的气息。她的伞真的太小了，两人不得不靠得很近，手臂几乎贴着手臂。
“你其实不住这个方向。”林曦突然说。
陈默僵住。
“我上周看见你从西门那边骑车过来。”她目视前方，声音平静，“绕到东门要至少多走十分钟。”
“……我晨练。”陈默干巴巴地说。
“下雨天晨练？”
“嗯。”
林曦没再追问。两人并肩走在湿漉漉的人行道上，雨敲打着伞面，发出细密的啪啪声。世界被雨幕隔绝成一个小小的、只容纳他们二人的空间。
快到校门口时，林曦轻声说：“明天别绕路了。”
陈默心头一紧。
“我的意思是，”她补充道，语气依旧平淡，“不值得。牛奶……也不用天天带。”
“值得。”陈默脱口而出。
林曦侧头看他。雨伞下的光线昏暗，她的眼睛却亮得惊人。那眼神又出现了——那种深沉的、复杂的、仿佛看透一切的眼神。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是转回头去。
进教学楼前，陈默还是把另一盒牛奶塞进她书包侧袋：“备用。下午要是饿了就喝。”
林曦没再拒绝。
上楼梯时，她落后他两级台阶，低头看着手中的牛奶盒。铝箔包装的一角，有用蓝色圆珠笔写的一行小字，字迹工整：
“今天会降温，记得加衣服。”
她的手指抚过那些字，很轻地，像是怕把它们擦掉。
前排，陈默正在懊恼自己写字时太紧张，把“衣”字写歪了。他不知道，林曦把那盒牛奶放进抽屉最里面，一整天都没舍得喝。
下午数学课小测，她写完最后一道题，余光瞥见牛奶盒露出的一个角，嘴角不自觉地弯了弯。
2.2笔记的秘密
周三下午的物理课，陈默发现林曦在揉太阳穴。
老赵在黑板上画复杂的电路图，粉笔吱吱呀呀地响。林曦坐得笔直，手里的笔却在纸上停了很久。她眉头微蹙，嘴唇抿成一条苍白的线。
陈默盯着她的背影，想起前世听说的一件事：高三下学期，林曦因为营养不良加上用眼过度，得过一次偏头痛，疼得在厕所吐了，却还是坚持上完下午的课。
当时听同学说起这件事时，他正在大学宿舍打游戏。室友感慨“这女生也太拼了”，他只是“嗯”了一声，继续操作鼠标。
现在想来，每一个细节都像针扎。
下课铃响，林曦缓慢地收拾东西，动作比平时慢了一倍。陈默抓起早就准备好的笔记本，走到她桌旁。
“物理笔记。”他把本子放在她桌上，“老赵讲的拓展部分，我多抄了一份。”
林曦抬头看他，眼睛里带着血丝：“……谢谢。”
“最后一题，”陈默翻开笔记本，指着其中一页，“老赵说的那个巧解，我用图解法标出来了，你看这里——”
他的声音戛然而止。
笔记本那一页的角落里，画着一朵小小的、歪歪扭扭的栀子花。是昨晚整理笔记时无意识画的，画完才发现，赶紧想擦掉，但圆珠笔痕迹已经渗进去了。
林曦的目光也落在那朵小花上。
空气凝固了几秒。
“画着玩的。”陈默试图解释，耳朵发烫，“你别在意……”
林曦伸出手，指尖轻轻拂过那个角落。她的动作很轻，像是怕碰碎什么。
“画得……”她顿了顿，“挺可爱的。”
陈默愣住了。
林曦已经低下头，开始认真看他标注的图解。她的侧脸在午后阳光下显得格外柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。偏头痛让她脸色有些苍白，但此刻，她的嘴角有一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
“这个角度确实更直观。”她轻声说，“我怎么没想到。”
“我……我也是试了好几种方法。”陈默拉过旁边空着的椅子坐下，“你要是不舒服，这两天的笔记我都帮你抄一份。语文的文言文注解，英语的作文模板，我整理得还挺清楚的。”
这话说得太急切了。林曦抬眸看他，眼神复杂。
“陈默，”她说，“你不用这样。”
“我想这样。”他回答得很快，快得没有思考余地。
两人对视着。教室里的喧嚣渐渐远去，只剩下窗外隐约传来的篮球拍打声。林曦的手指摩挲着笔记本的纸张边缘，那朵栀子花的痕迹在她指腹下微微凸起。
“那……”她终于开口，“英语作文的衔接词，我总是用不好。”
“我今晚整理好，明天给你。”陈默立刻说。
“谢谢。”
“不用谢。”
又是沉默。但这种沉默不再尴尬，反而像某种默契的流淌。林曦合上笔记本，抱在怀里：“我会好好看的。”
“头疼的话，”陈默犹豫了一下，“校医务室有药。或者……我抽屉里有薄荷膏，我妈非让我带的，说提神醒脑。”
他其实没有。那是他中午特意去药店买的。
林曦摇摇头：“不用，我趴一会儿就好。”
但她没拒绝他递过来的薄荷膏。小小的绿色铁盒，打开是清凉刺鼻的味道。她沾了一点涂在太阳穴，闭上眼睛深吸一口气。
“好点了吗？”陈默问，声音不自觉地放轻。
“嗯。”林曦睁开眼睛，那双琥珀色的眸子因为疼痛而蒙着一层水汽，显得格外柔软，“谢谢你，陈默。”
这一次，她说得格外认真。
陈默感觉自己的心脏被什么东西攥紧了，又酸又胀。他忽然想起前世那个在病房里孤独死去的自己，想起那张褪色的照片。如果那时候有人在她偏头痛时递上一盒薄荷膏，她的人生会不会不一样？
“以后不舒服要告诉我。”他说，语气严肃得像在发誓，“别硬撑。”
林曦看着他，看了很久。
“你为什么……”她声音很轻，“突然对我这么好？”
陈默语塞。准备好的借口在舌尖打转，却一个字都说不出来。最终，他只是说：“因为应该这样。”
这个答案太模糊了。但林曦没有追问。她只是点点头，把薄荷膏还给他：“放学还你。”
“你留着。”
“那……谢谢。”
她又说了一遍谢谢，这一次带着某种释然。
下午剩下的课，陈默看见林曦把那本物理笔记放在桌面上，时不时打开看一眼。课间时，她甚至拿出铅笔，在那朵栀子花旁边，加画了一片小小的叶子。
那片叶子画得很小心，笔触轻柔。
陈默在最后一排看着，眼睛发酸。
2.3高烧与药盒
周五早晨，林曦的座位空着。
陈默一进教室就发现了。她的书包不在抽屉里，桌面上干干净净，只有值日生擦过黑板后留下的水痕。前座的女生回头跟同桌小声说：“林曦请假了，好像发烧了。”
陈默的心沉了下去。
他记得这一天。前世林曦就是因为高烧请假，然后父亲的公司就在那个周末彻底崩盘。她周一回来时眼睛肿着，但什么都不说，只是埋头做题。那时候他以为她只是感冒没好。
现在他知道了，那场病是压垮她的最后一根稻草。
“老师，”陈默突然站起来，“我肚子疼，想去医务室。”
物理老师正背对着学生写板书，摆摆手：“快去快回。”
陈默抓起书包冲出教室。他没有去医务室，而是直接跑向自行车棚。雨还在下，比昨天更大，豆大的雨点砸在地上溅起白雾。他没带伞，也顾不上。
从学校到林曦家，骑车要十五分钟。他一路狂蹬，雨水模糊了视线，校服很快湿透，粘在身上又冷又重。但他脑子里只有一个念头：不能再让她一个人扛。
小区门卫认得他——这几天早晨他都在这儿晃悠。大爷从窗子里探出头：“小伙子，找谁啊？淋成这样！”
“三栋302的林曦，”陈默喘着气，“她生病了，我是她同学，来送作业。”
“哦，林家的闺女。”大爷指指里面，“三栋往里走，右边那个单元。”
陈默道了谢，把自行车一扔就跑。楼道里弥漫着潮湿的霉味，他三步并作两步冲上三楼，站在302门前，却突然不敢敲门。
浑身湿透，头发滴水，手里攥着从药店买的退烧药和消炎药——这样贸然出现，会不会吓到她？
他深吸一口气，还是敲了门。
脚步声由远及近。门开了，不是林曦，是一个四十多岁、面容憔悴的女人，眉眼间有林曦的影子。
“阿姨好，”陈默努力让声音平稳，“我是林曦的同学，听说她生病了，来送今天的课堂笔记。”
林母愣了一下，打量着他：“你是……”
“陈默。耳东陈，沉默的默。”他递上塑料袋，里面除了药，还有他今早整理的笔记和两个苹果——苹果是他妈让他带学校吃的，“这是一点药和水果，希望林曦早点好。”
林母接过袋子，表情复杂：“谢谢你啊，还特意跑一趟。小曦在屋里睡着，烧得有点迷糊……”
“我、我就不进去了。”陈默赶紧说，“让她好好休息。笔记里有我电话，要是她有问题可以问我。”
他转身要走，林母叫住他：“小陈同学。”
陈默回头。
“你衣服都湿透了，”林母轻声说，“进来擦擦吧，别感冒了。”
“不用了阿姨——”
“进来。”这次语气更坚决。
陈默只好跟着进了屋。房子不大，装修简单但整洁，只是客厅堆着一些纸箱，显得凌乱。空气里有中药的味道。林母递给他一条干毛巾，又倒了杯热水。
“坐一会儿，等雨小点再走。”林母在他对面坐下，眼睛红肿，显然哭过，“小曦这孩子……太要强。发烧到三十九度还非要上学，是我硬按在家里的。”
陈默握紧水杯：“阿姨，林曦她……是不是最近压力太大了？”
话一出口他就后悔了。这不应该是他知道的事。
林母深深看了他一眼：“你跟她关系很好？”
“我们是……同桌。”陈默撒谎了，“她经常帮我讲题。”
这个解释似乎合理。林母点点头，眼眶又红了：“小陈同学，谢谢你关心她。最近家里确实……唉，但小曦什么都不说，全憋在心里。昨晚烧得说胡话，还在背英语单词。”
陈默的心脏像被一只手狠狠攥住。
“阿姨，”他说，声音发涩，“有什么我能帮忙的，您尽管说。林曦她……是个很好的人，不应该……”
不应该承受这些。前世她承受了，然后被压垮了。
林母擦了擦眼角：“你们高三了，学习要紧。你能来看她，阿姨就很感激了。”她顿了顿，“小曦醒来我会告诉她。你……真是个细心的孩子。”
陈默不知道这句话是夸奖还是什么。他喝完水，起身告辞。走到门口时，主卧的门突然开了条缝。
林曦穿着睡衣站在门后，脸色潮红，头发凌乱。她扶着门框，眼睛因为发烧而湿润朦胧，却直直地看着他。
两人隔着客厅对视。
时间仿佛静止了。陈默看见她嘴唇动了动，但没发出声音。她的眼神太复杂了，震惊、困惑、感动，还有某种深藏的、几乎要溢出来的情绪。
“你……”林曦终于发出嘶哑的声音，“怎么来了？”
“送笔记。”陈默举起手里的塑料袋——其实是空的，笔记已经给她妈妈了，但他忘了自己还提着袋子，“你好点了吗？”
林曦没回答。她只是看着他，看着他从头到脚湿透的样子，看着他还滴着水的头发，看着他眼睛里毫不掩饰的担忧。
然后她眼眶红了。
“笨蛋，”她哑声说，“这么大的雨……”
“我骑车快。”陈默说，“你赶紧回去躺着，别又着凉。”
林母过来扶女儿：“快回去，你还发着烧呢。”
林曦被妈妈扶着转身，但在卧室门关上前的最后一秒，她回头看了他一眼。
那个眼神，陈默会记住一辈子。
离开林家时，雨小了些。陈默推着自行车慢慢走，脑子里全是她刚才的样子。虚弱，苍白，但眼睛里有一点光。
单元门口，他遇到买菜回来的邻居大妈。大妈看了他一眼：“哟，这不是刚才上楼的小伙子吗？你是林曦的同学？”
“是的，阿姨。”
“那闺女可怜啊，”大妈压低声音，“家里出那么大事，爸爸在外面躲债，妈妈天天哭。她还那么懂事，真是不容易……”
陈默谢过大妈，骑车离开。
他的心里沉甸甸的，但同时又燃着一团火。这一次，他知道了。这一次，他可以做点什么。
