- 主角陈明小说爆款《凌晨三点，货架上有死亡》完整版小说
第一章异常入职午夜十一点四十五分，陈明推开了“24小时便利”的玻璃门。
门上贴着一张褪色的招聘启事，边缘卷曲，像是被无数夜风舔舐过。“夜班店员，
薪资白班三倍，要求：胆大心细，服从规则，不同寻常。”不同寻常。
这个词在陈明脑海里转了三圈。
他需要不同寻常的薪水——母亲肾衰竭的透析费用已经拖了两个月，
医院的催款单在口袋里皱成一团。“你就是陈明？”声音从货架深处传来。
一个五十岁左右的男人走出来，西装笔挺，金丝眼镜后的眼睛温和得像银行经理。
但他的手指细长得不自然，指甲修剪得过于整齐，泛着象牙白的光泽。“我是经理，姓周。
”他伸出手。握手时，陈明感到对方的手掌异常冰凉干燥，像触碰到了某种爬行动物的皮。
“合同在这里。”周经理从抽屉里取出一份文件，“仔细阅读，特别是加粗条款。
”陈明快速浏览，
光停留在第七款：“夜班店员（凌晨0:00-6:00）必须遵守《员工守则》所有条款，
如有违反，立即解雇且无任何补偿。特殊情况下，店员需满足顾客所有合理要求，
合理性的判定权归顾客所有。”“这‘合理性’...”陈明迟疑。周经理微笑：“放心，
大多数顾客都很讲理。而且，他们的需求...往往很简单。
”他递过一本深蓝色封皮的手册，封面没有任何文字。“守则。背熟它，但不要带走，
也不要拍照。”周经理顿了顿，“还有，不要怜悯，不要好奇，不要问价格背后的代价。
”时钟指向十二点整。“你的班次开始了。”周经理走向门口，又回头补充，“哦对了，
凌晨3点到4点之间，无论听到什么，看到什么，不要离开收银台区域。这是最重要的规则。
”自动门滑开，吞没他的身影。陈明独自站在便利店的荧光灯下。店里异常安静，
连冰箱的嗡嗡声都显得克制。他翻开守则，第一页只有三行字：规则一：顾客永远正确，
即使他们要的是他们不应得的东西。规则二：库存系统不会说谎，如果显示有货，
就一定有货。规则三：不要好奇货物的来源，也不要询问顾客的使用意图。后面还有十几页，
但字迹逐渐潦草，最后几页甚至有褐色的污渍，像是干涸的血迹。凌晨一点，
第一位顾客上门。那是个二十出头的年轻人，驼着背，眼神躲闪，说话时不断摸着后颈。
“那个...我要...结账...”他手里拿着一罐可乐和一包薯片，
但眼睛却瞟向货架深处。陈明扫码：“十五块。”年轻人付钱时，硬币从颤抖的手指间滑落，
滚到柜台下。他蹲下捡拾时，低声说：“你们这里...有没有...让人不紧张的东西？
”陈明想起守则第三条，正要拒绝，却瞥见年轻人手腕上新鲜的划痕——不是自杀那种，
而是反复抓挠留下的血痂。“右边第三排货架，绿色标签的。”陈明听见自己说。
他不知道为什么要指引，也许是因为那些伤痕让他想起了高中时被霸凌的自己。
年轻人很快回来，手里拿着一个小瓶子，标签上写着“五分钟自信”。
他付了钱——用的全是硬币——拧开瓶盖，一饮而尽。接下来的转变让陈明屏住了呼吸。
年轻人的背挺直了，肩膀打开，眼神变得坚定。他不再摸后颈，而是朝陈明点了点头，
步伐沉稳地走出门去。自动门关闭的瞬间，陈明看见门外昏黄路灯下，年轻人掏出手机，
拨通电话，声音洪亮地说：“王总监，关于那个项目，
我有几个改进建议...”陈明低头看手中的硬币，发现其中一枚异常沉重。翻过来，
背面刻着小小的字：“2009.6.7毕业典礼——唯一敢发言的人。
”那不是通用货币。凌晨两点十七分，一个穿着睡衣的中年女人跑进来，头发凌乱。
“我睡不着，三天了，一点都睡不着...”她眼下的乌青深得像瘀伤。陈明想起守则，
保持沉默。女人自己在货架间翻找，最终拿了一个真空包装的袋子，标签是“一夜安眠”。
她付钱时用的是几张钞票，但纸质异常柔软，上面印的不是数字，
而是一幅幅宁静的画面：星空下的田野、壁炉前的摇椅、雨声中熟睡的婴儿。“这个怎么用？
”女人问。“拆开包装放在枕边。”陈明机械地回答，这是包装上的说明。女人离开后，
陈明收拾柜台，发现她落下了一小缕头发。头发在荧光灯下泛着不自然的灰白，
像是瞬间老去十年的颜色。凌晨两点五十五分，陈明开始整理货架。在最后一排，
最深处的角落，他发现了一罐贴着“寂寞”标签的商品。罐头表面覆盖着薄薄的灰尘，
生产日期是1987年，保质期一栏写着“无期限”。他轻轻摇晃，里面发出沙沙声，
像是细小的结晶物在滚动。就在这时，自动门发出刺耳的摩擦声——不是平时流畅的滑动，
而是像有东西卡在轨道里。一个浑身酒气的男人跌撞进来。第二章勇气罐头男人四十多岁，
衬衫皱得像抹布，领带歪斜。他径直走向陈明，
手指几乎戳到陈明脸上：“你们这里...那个东西...还有吗？”“先生，您需要什么？
”陈明后退一步。“勇气！”男人吼出这个词，唾液飞溅，“我要勇气！最后一罐了是吧？
我看到了，就在那里！”他指向货架，但那里只有普通的饼干和方便面。
陈明迟疑地打开库存系统，输入“勇气”。屏幕闪烁，
名称：勇气罐头库存状态：有货（1罐）位置：特殊货架A-7备注：已过期三个月，
请谨慎销售过期？陈明皱眉。“快点！”男人拍打柜台，“我知道你们有！我朋友上周买了，
然后他——然后他就去跳伞了！从没跳过伞的人！”陈明想起守则第一条。
他走向特殊货架区——那是收银台后方的一排灰色货架，平时用帘子遮着。
他从未被允许进入，但现在，帘子自行拉开了。
密封在金属盒中发出微弱心跳的东西、贴着“破碎梦想”标签的粉末罐...A-7位置上，
孤零零地放着一罐罐头。外观和普通午餐肉罐头无异，
但标签是手写的：“勇气——2019年4月酿制，2021年7月过期”。陈明拿起罐头，
轻得异常。回到收银台，男人迫不及待地抢过去：“过期了？
过期更好...变质的勇气更...够味。”他神经质地笑起来。扫码时，
价格显示的不是数字，而是一行字：“一段无畏的记忆”。男人付钱时掏出一个怀表，
打开表盖，里面不是表盘，而是一张小小的合影——他和一个女人，笑容灿烂。他抠出照片，
背面写着一行字：“如果我能勇敢一次，就一次。”“这个可以吗？”男人问。
陈明不知道该说什么，只是点了点头。男人几乎是跑出便利店的。自动门关闭前，
陈明听见他在外面大喊：“我受够了！都他妈的受够了！”第二天下午，
陈明在医院陪母亲时，无聊地刷着手机新闻。
一条本地新闻引起了他的注意：《会计挪用公款豪赌拉斯维加斯，
被捕时高呼“我什么都不怕了！”》新闻附带的照片虽然打了马赛克，
但陈明认出了那件皱巴巴的衬衫——是昨晚那个男人。报道说，这名会计平时胆小如鼠，
连请假都不敢大声说话，今早却直接转走公司账户五十万，
购买最近一班飞往拉斯维加斯的机票。在**，
他押上全部筹码在轮盘的“0”上——赔率35比1。他输了。被捕时没有反抗，
只是不断重复：“我试过了，我终于试过了。”陈明感到胃部一阵紧缩。他搜索会计的名字，
找到了他的社交媒体。最新动态是三天前，只有一句话：“如果能勇敢一次，哪怕只有一天，
然后死去也值了。”再往前翻，是三年前的帖子，
配图是那张怀表里的合影：“今天求婚成功了！她说她最喜欢我的就是‘踏实’。可有时候，
我多希望她说的是‘勇敢’。”照片上的女人笑容温柔，
但男人的表情——陈明放大了看——那笑容里有一种压抑的、几乎要破裂的紧张。
母亲在病床上咳嗽起来，陈明放下手机，握住她的手。她的手瘦得只剩骨头和一层松垮的皮。
“明明，工作还顺心吗？”母亲虚弱地问。“顺心。”陈明挤出笑容，“老板很好，
工资也高。”“那就好...”母亲闭上眼睛，“别太累，妈这病...治不好就算了。
”“别胡说。”陈明握紧她的手，“一定能治好的。”他看向窗外，天色渐暗。
再过六个小时，他又要回到那家便利店。第三章橡皮擦的雨夜凌晨一点，下起了雨。
雨水敲打着便利店的大玻璃窗，划出无数条扭曲的痕迹，像是无数手指在玻璃上抓挠。
陈明在整理货架时，听到自动门滑开的声音。一个浑身湿透的女人走进来，三十多岁，
头发贴在苍白的脸上，雨水顺着发梢滴落在地砖上，形成一滩不断扩大的水渍。
她在店里徘徊了十分钟，什么也没拿，只是站在货架前，盯着商品发呆。
陈明注意到她的手指在不停颤抖，
右手无名指上有一圈明显的白痕——长期戴戒指留下的印记，但现在戒指不见了。最终，
她走向收银台，眼睛红肿，声音嘶哑：“你们这里...有没有...让人忘记的东西？
”陈明想起守则第三条，但女人的眼神让他无法说出“没有”这两个字。那是溺水者的眼神。
“特殊货架B-3。”他听见自己说。女人慢慢走过去，回来时手里握着一块橡皮擦。
普通的白色橡皮擦，没有任何包装，只是用一个透明塑料袋简单装着。
标签手写着：“记忆橡皮擦——谨慎使用”。“这个...怎么用？”女人问。
“擦去你想忘记的记忆画面。”陈明读着塑料袋上的说明，“但请注意：记忆是连续的，
擦除一部分可能影响相关记忆。”女人点点头，从湿透的钱包里掏出一张支票付账。
支票已经有些褪色，边缘发黄，背面写着一行字：“忘记他车祸那晚是我让他去买的烟。
”字迹被雨水晕开一些，但依然清晰。陈明想要说什么，女人已经转身离开，
橡皮擦紧紧攥在手里，像握住最后一根稻草。雨下了一整夜。三天后的凌晨，女人又来了。
这一次她没有淋湿，穿着整洁的米色外套，头发梳得一丝不苟。但她站在收银台前，
眼神空洞，手里握着那块橡皮擦——塑料袋都没拆。“我...”她开口，声音平静得可怕，
“我买了这个，但我忘了...我买这个要忘记什么。”陈明愣住了。“你能告诉我吗？
”女人把橡皮擦放在柜台上，“我应该用它擦什么？”“女士，
我...”“我的丈夫去世了。”女人突然说，“三个月前。车祸。但我现在记不清细节了，
我只记得他在门口转身说‘我很快回来’，然后...”她皱眉，努力思考，
“然后我就站在这里，握着这块橡皮擦。”陈明低头看向收银机底层，
三天前的那张支票还在那里。他取出来，递给女人：“这是您那天付的钱。”女人接过支票，
看到背面的字，表情没有任何变化。“这是我写的吗？
‘忘记他车祸那晚是我让他去买的烟’...但我不记得写过这个。”她抬头看陈明，
“车祸时，他在去买烟的路上吗？”陈明不知道该怎么回答。女人突然笑了，
那笑声短促而破碎：“你看，我已经忘记了。这橡皮擦...也许不需要使用就已经起效了。
”她放下橡皮擦，转身离开。走到门口时，她回头说：“你知道吗，
我现在连他的脸都想不清楚了。上周我去看心理医生，她让我描述他，我只能说‘他很高，
有头发’...我们结婚八年。”自动门关闭。陈明拿起那块橡皮擦，异常沉重。
他鬼使神差地拆开塑料袋，橡皮擦表面光滑，但一端有明显的使用痕迹——已经被擦过什么。
他找来一张纸，用橡皮擦轻轻擦拭空白处。纸上浮现出淡淡的痕迹，不是铅笔字被擦除，
而是出现了新的画面：一对男女在超市货架前，女人指着烟柜，男人笑着摇头，
最后妥协地点头。画面粗糙得像孩子的涂鸦，但足够清晰。陈明感到一阵寒意。这不是擦除，
是转移——记忆从一个人的脑海转移到了这个橡皮擦里，再通过擦拭转移到纸面上。
他把橡皮擦锁进收银机最底层的抽屉。
那里已经积累了几样奇怪的东西：刻字的硬币、柔软的钞票、现在加上这块橡皮擦。
凌晨三点零三分，自动门再次发出异响。第四章黑衣访客门滑开的速度比平时慢了一倍，
像是有什么无形的阻力。一个男人走进来，瘦得像竹竿，裹着一件厚重的黑色大衣，
尽管现在是夏末。陈明抬头，职业性微笑僵在脸上。这不是因为男人的瘦削或苍白的皮肤，
而是他的眼睛——瞳孔异常大，几乎占满了整个虹膜，黑得像是两个深不见底的窟窿。
但在这黑暗深处，又有细小的光点在闪烁，像是遥远星空的反光。男人走向收银台，
步伐不自然，像是关节生锈的木偶。他每走一步，头顶的荧光灯就轻微闪烁一下，
发出滋滋的电流声。“我要买...”男人的声音沙哑，像是砂纸磨过铁锈，
“...‘死亡’。”这个词说出来的瞬间，便利店陷入诡异的寂静。冰箱的嗡嗡声停了，
窗外的雨声似乎也远了，只剩下男人粗重的呼吸声。陈明的手指在柜台下微微发抖。
他想起守则第二条：库存系统不会说谎。他点开电脑，手指悬在键盘上。
光标在搜索框里闪烁，像是在催促。他输入“死亡”，按下回车。屏幕没有立即反应。
三秒钟后，整个界面变成了暗红色，像是浸透了血。
储藏间-特殊货物区-最下层警告：需经理级别授权提取附加备注：该商品具有反射性，
效果取决于使用者内心最深层的欲望“您...确定吗？”陈明的声音在颤抖。
男人缓缓点头，动作机械得可怕。“确定。我受够了。”他抬起手付钱时，大衣袖口滑落，
露出的手腕上布满伤痕——不是自杀的割腕，而是纵横交错的划痕，新旧叠加，
有些已经结痂发黑，有些还是新鲜的粉红色。陈明注意到，这些伤痕排列得奇怪，
仔细看像是某种文字，但他辨认不出。“抱歉，这个商品需要经理授权。
”陈明努力保持专业语气，“经理早上六点才来。”“我等不了。”男人打断他，
从大衣内侧掏出一张卡片，放在柜台上。卡片纯黑，没有任何文字图案，
只在边缘有一圈几乎看不见的银色镶边。
陈明想起守则附录里提到过这种“特殊顾客凭证”——持卡者不受常规规则限制。
“现在就去拿。”男人的声音里多了一丝命令。陈明拿起对讲机呼叫经理，
只有沙沙的电流声。他想起周经理说过，凌晨时段绝不接听。“钥匙在经理办公室，
”陈明说，“但我没有权限。”男人又从大衣里掏出一把钥匙，扔在柜台上。黄铜材质，
造型古朴，柄部刻着一个符号——一只闭着的眼睛。“用这个。”陈明拿起钥匙，
指尖触碰到金属的瞬间，一股刺骨的冰凉顺着手指蔓延到手臂，
仿佛有无数细小的冰针扎进血管。他咬紧牙关，强忍着不适。他走向经理办公室，
钥匙插入锁孔时，发出异常的“咔嗒”声，像是锁芯深处有东西在转动。门开了。
办公室里一片漆黑。陈明摸索着找到开关，灯光亮起的瞬间，他倒吸一口冷气。
墙上挂的不是企业文化海报，而是一幅幅诡异的画作：左边一幅是眼睛的特写，
不是人类的眼睛——瞳孔里有更小的瞳孔，无限套嵌，看久了会头晕。
中间一幅画着无数只手从地面伸出，伸向天空，但天空是一片浓稠的黑暗。
右边一幅是一个背对画面的人站在悬崖边缘，他的影子拖得很长，但影子有独立的动作，
正在试图脱离主人的控制。房间中央的办公桌上，放着一本厚重的皮革封皮笔记本。
陈明忍不住翻开，第一页用优雅的字体写着五条规则，
比手册上更详细：规则一：顾客永远正确，即使他们要的是他们不应得的东西。
（注：正确≠合理，我们的职责是满足，不是评判）规则二：库存系统不会说谎，
如果显示有货，就一定有货。
（注：但货物可能以你意想不到的形式存在）规则三：不要好奇货物的来源，
也不要询问顾客的使用意图。（注：知道得越多，
越可能成为货物的一部分）规则四：特殊顾客的需求必须优先满足。
（注：黑卡持有者可以打破其他规则）规则五：凌晨3点到4点之间，无论听到什么，
看到什么，不要离开收银台区域。（注：这不是建议）陈明看了看手表——3点17分。
他已经违反了规则五。他快速翻找抽屉，找到了标有“地下室”的钥匙串。转身要离开时，
墙上一幅小画吸引了他的注意：画的是这家便利店，凌晨时分，店内灯火通明，
店外站着一排模糊的人影，全都面向店内，像是在等待什么。画作的日期是1997年，
比这家店的开业时间早了整整十年。陈明摇摇头，锁门离开。回到收银台，
黑衣男人已经绕了进来，站在员工通道入口。“我跟你一起去。”他的声音不容置疑。
“但顾客不能进入储藏区...”陈明试图争辩。男人什么也没说，径直走进了通道。
陈明别无选择，只能跟上。员工通道的灯光昏暗，墙壁是未经粉刷的水泥。
两人的脚步声在狭窄空间里回响，形成诡异的二重奏。陈明注意到，
男人的脚步声比正常人轻得多，几乎听不见，只有自己的脚步声在孤独地回响。
走廊尽头是一扇厚重的金属门，红色油漆写着：“地下室-非授权人员禁止入内”。
陈明用钥匙打开门，一股混合着霉味和甜腻气味的风扑面而来，带着地下特有的潮湿寒意。
楼梯向下延伸，淹没在黑暗中。墙上的开关控制着几盏昏黄的灯泡，它们依次亮起，
但光线微弱，只能勉强照亮台阶。“下面就是特殊货物区。”陈明说，
声音在楼梯间产生轻微的回音。男人点头，示意他带路。楼梯异常的长。
陈明默默数着台阶：27、28、29...数到37级时，才到达底部。
他记得上次来只有24级。地下室比地面便利店大得多，天花板很高，被阴影笼罩。
一排排货架整齐排列，上面摆放着各种奇异的物品：玻璃瓶里装着彩色雾气，
雾气在瓶中缓慢旋转，形成各种模糊的形状——人脸、建筑、风景。金属盒密封着，
表面冰凉，贴耳倾听能听到微弱的心跳声，节奏不一。罐子上贴着“破碎梦想”的标签，
摇动时里面发出细碎的声响，像是玻璃碴在滚动。一个水晶球内悬浮着两枚光点，一红一蓝，
相互缠绕又排斥，像是某种量子态的爱情。按照指示牌，陈明找到了“特殊货物区”。
这里的货架更旧，覆盖着厚厚的灰尘。在最深处，有一个单独的金属架子，分为三层。
最上层空无一物。中层放着一个精致的木盒，刻着“永恒孤独”。最下层，
只有一个朴素的白色纸盒，没有任何标记。陈明蹲下身，
发现纸盒侧面有一行几乎看不见的小字：“死亡——最终解脱，谨慎使用”。而在底部，
还有另一行字：“注意：本商品为空容器，将反映使用者最深层的渴望”。空容器？
他小心地捧起纸盒，轻得异常，就像里面什么都没有装。就在此时，地下室的灯光开始闪烁。
明，暗，明，暗。每一次陷入黑暗的时间都比上一次更长。在第三次黑暗降临时，
陈明清楚地听到身后传来脚步声——不是他和男人的，是第三个人的，脚步很轻，
但持续不断。还有低语声，像是很多人在同时说话，声音重叠，听不清内容。“别回头。
”男人厉声警告，他的声音里第一次出现了紧张。陈明盯着前方的楼梯，一步两级向上冲去。
他感觉有什么冰冷湿润的东西擦过他的裤腿，像是手指，但他不敢低头。冲到金属门前，
陈明用力推开门，两人挤进员工通道。陈明反手关门，靠在门上大口喘气。
门后传来轻微的敲击声，三下，然后停止。“给你。”陈明把纸盒递给男人，
迫不及待地想摆脱这个东西。男人接过纸盒，没有立即打开，而是仔细端详，
脸上浮现出一种近乎虔诚的表情。他从大衣内侧掏出一个旧皮夹，
取出几张“钞票”放在柜台上。不是正常的纸币。这些钞票的材质像是某种皮革，
上面印着图像：一张是儿童生日派对的场景；一张是医院窗外的风景；一张是纯黑色，
只在特定角度能看到淡淡的水印。面额处写的不是数字，
而是：“一段童年记忆”、“一小时无痛时光”、“一次被原谅的机会”。“不用找了。
”男人说，然后抱着纸盒走向门口。自动门滑开，他踏入凌晨的夜色中。
陈明看着他的背影消失在街道转角，突然感到一阵虚脱，几乎站不稳。
他低头看着那些奇怪的钞票，犹豫了一下，还是把它们放进了收银机最底层，
和橡皮擦放在一起。凌晨4点后，一切恢复正常。几位普通顾客来买烟和零食，
